一片冰心
——重讀《安格爾論藝術(shù)》

□陳久健 閩北職業(yè)技術(shù)學(xué)院

重讀《安格爾論藝術(shù)》，使筆者對(duì)這位生活于19 世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)家肅然起敬。作為19 世紀(jì)古典主義畫(huà)派的繼承者和捍衛(wèi)者，安格爾備受詬訾。安格爾活著的時(shí)候，就不斷受到各種責(zé)難和批評(píng)。安格爾是保守的，在藝術(shù)觀念上，他始終恪守著古希臘藝術(shù)大師所遵循的藝術(shù)原則。安格爾崇拜古希臘的藝術(shù)和拉斐爾的藝術(shù)，這種崇拜使他始終停留在對(duì)“理想美”的描繪上，使他遠(yuǎn)離了時(shí)代。與德拉克洛瓦相比，安格爾的作品幾乎令人感受不到一點(diǎn)時(shí)代的激情。時(shí)代需要激情，而安格爾卻與這種需要相排斥，他的藝術(shù)趣味使他的畫(huà)筆只適宜刻畫(huà)優(yōu)雅的、嫻靜的、柔和的、圣潔的美，只適宜描繪年輕嫵媚的妙齡美女。

安格爾落伍了，然而，我們是否可以因此而拒絕安格爾的藝術(shù)呢？

重讀安格爾的藝術(shù)作品，筆者對(duì)安格爾有了更多的認(rèn)識(shí)。筆者不欣賞安格爾保守的藝術(shù)觀念，但對(duì)他一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度倍加欽佩和贊賞。為了畫(huà)好一幅畫(huà)，達(dá)到完美的效果，安格爾不惜時(shí)間地反復(fù)描繪同一題材的作品，直到形象完美為止。他的許多留存作品都帶有這種變體復(fù)制品的特點(diǎn)。有的人反對(duì)藝術(shù)家重復(fù)自己的作品，但筆者認(rèn)為，如果藝術(shù)家的作品已經(jīng)臻于完美，那么再去重復(fù)自己顯然是創(chuàng)造力衰竭的表現(xiàn)，是不足取的。但是，如果作品還有瑕疵，還有可待修正的缺憾，那么藝術(shù)家不斷地重新去畫(huà)，去探索通達(dá)完美的途徑，直至理想的效果為止，筆者認(rèn)為這樣的“反復(fù)”是無(wú)可厚非的。安格爾是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒁唤z不茍的，他的“幾近狂熱的嚴(yán)肅性”使他的畫(huà)異常精美。杜瓦爾說(shuō)：“從他創(chuàng)作的第一步起，只要他認(rèn)為還不能在作品上簽名，就不準(zhǔn)一幅畫(huà)拿出畫(huà)室，只有在他認(rèn)為圓滿(mǎn)完成了自己的畫(huà)時(shí)才簽上他的名字。如果他對(duì)此表示懷疑，便重新畫(huà)起。在他上千幅速寫(xiě)稿中，找不出一幅可以證明他是疏忽大意或者是想快些畫(huà)完，以便拿回二十法郎的，盡管這些錢(qián)常常是他家中急需養(yǎng)家活口的。”這段話(huà)足以說(shuō)明安格爾的創(chuàng)作態(tài)度有多么認(rèn)真、多么嚴(yán)謹(jǐn)。

絕不將次品呈現(xiàn)給大眾，絕不讓次品流入市場(chǎng)，這才是藝術(shù)家應(yīng)有的責(zé)任心。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮下，收藏者以?xún)r(jià)格論藝術(shù)，藝術(shù)家則投合市場(chǎng)，甚至以“流水線作畫(huà)”的方式批量生產(chǎn)作品，以圖謀取利潤(rùn)，反映當(dāng)今一些藝術(shù)家創(chuàng)作態(tài)度的異化、商品化。在當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，藝術(shù)成為商品，什么樣的創(chuàng)作態(tài)度必將影響到什么樣的作品流入市場(chǎng)。許多藝術(shù)家心態(tài)浮躁，急于求成，急于成名，喪失了安格爾般的“精益求精”的創(chuàng)作態(tài)度，筆者認(rèn)為在今天藝術(shù)成為商品的時(shí)代，重溫安格爾不是沒(méi)有意義的。

筆者之所以贊賞安格爾，還在于他那種道德的、莊重的態(tài)度和純潔的情趣。《安格爾論藝術(shù)》中充斥著諸如“純潔”“健康”“道德”的字眼。安格爾說(shuō)：“繪畫(huà)應(yīng)該是健康的，合于道德的”“形體必須是健康的”“我希望讓歲月和智慧來(lái)純潔我的情趣”。又說(shuō)：“我們的目的不是發(fā)明，而是如我們?cè)S多必做的事那樣……誠(chéng)心誠(chéng)意地去再現(xiàn)它，賦予它以純潔而恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)格，使形象臻于完美。” 波德萊爾說(shuō)：“在安格爾先生的稟賦中，我覺(jué)得有一個(gè)他獨(dú)具的任何人還尚未發(fā)覺(jué)的特征，這就是他很喜歡畫(huà)女人……他像外科醫(yī)生那樣不遺余力地揭示她們最美妙的一些美質(zhì)；婦女身上的輪廓即使是微弱的一點(diǎn)波狀曲線，他也像一個(gè)情人那樣一片冰心地去對(duì)待。” 波德萊爾是與安格爾尖銳對(duì)立的浪漫主義信徒，但他也不得不承認(rèn)安格爾的《大宮女》《小宮女》等“使拉斐爾也會(huì)激動(dòng)”，并稱(chēng)贊安格爾畫(huà)的女性人體“像古人的愛(ài)情那樣莊重和審慎”。

翻開(kāi)安格爾的畫(huà)冊(cè)，看著那一幅幅精美、細(xì)膩的肖像畫(huà)，筆者不得不稱(chēng)贊波德萊爾的評(píng)價(jià)是公允的。安格爾的畫(huà)，總給人一種柔和、細(xì)膩、優(yōu)雅、端莊、純潔的美感，站在他的畫(huà)前，心靈會(huì)變得純潔和肅穆。安格爾創(chuàng)作的《瓦爾品松浴女》，這個(gè)被后世奉為裸體背影經(jīng)典的形象，健康豐滿(mǎn)，洋溢出生動(dòng)而毫無(wú)任何淫褻的成分。再看一看他的不朽名作《泉》，誰(shuí)的心靈不會(huì)感到像被清泉洗過(guò)一樣潔凈呢？筆者曾很長(zhǎng)時(shí)間地注視安格爾的《小孩和羊羔》，并且興奮地在畫(huà)頁(yè)的邊側(cè)寫(xiě)下一段話(huà)：“這幅畫(huà)表現(xiàn)了一種純潔、溫柔的美，特別是那雙眼睛有一種無(wú)瑕的美。”當(dāng)筆者在寫(xiě)這篇文章之前，再次觀賞這幅素描，更加覺(jué)得那雙眼睛是純潔無(wú)瑕的，是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中很難找得到的“眼睛”。這樣“純潔無(wú)暇”的眼睛，只有在渴望心靈純潔的人的畫(huà)筆下才會(huì)誕生，它是人的心靈的創(chuàng)造物，是理想化的產(chǎn)物。

筆者認(rèn)為，“一片冰心”四個(gè)字是波德萊爾送給安格爾的最好的評(píng)語(yǔ)，“純潔”是安格爾畫(huà)作的魅力和靈魂。