古人出書故事多

肖明舒

你知道嗎，古時也有寫文章掙稿費的人，其中最典型的“代表”便是司馬相如——漢武帝皇后陳阿嬌失寵，卻不甘心獨守空房，便請當時的文壇巨星司馬相如寫了一篇《長門賦》，一篇六百字的文章，陳皇后給了他“百金”作為報答，這份稿費可算高昂了。《長門賦》呈給漢武帝后，漢武帝備受感動，重拾對皇后的寵愛。不過，與寫文章掙稿費“不同”的是，出書人未必能掙到稿費。曾經，諸如曹雪芹的《紅樓夢》、蒲松齡的《聊齋》這樣的經典巨著，非但無人付錢，很多時候還要自掏腰包。

自費出書最有名的要數戰國時期的政治家呂不韋，他組織麾下門客編纂了《呂氏春秋》一書，是先秦時期一部百科全書式的作品。書編好之后，為了提高這本書的影響力，呂不韋決定“炒作”這本書。他讓手下人將書的內容張榜公布，貼在咸陽城門口，旁邊張貼布告：如果誰能在《呂氏春秋》一書的內容里增加一字或是減少一字，立即獎賞千金。這便是成語“一字千金”的由來。當時，“一字千金”的消息傳開，引起很大的轟動。史書中沒有記載，是否有人挑出了書的毛病，獲得“千金”，但可以肯定的是，《呂氏春秋》的影響由此大增，成為中國歷史上“雜家”代表作。

由此可見，古人出書需要雄厚的經濟實力，而呂不韋出書不但是自費，而且連宣傳炒作都要自己來做。若是沒有一定經濟基礎的文人，寫出的作品無人賞識，想要出書可就不是那么容易的事了。清代，《官場現形記》的作者李伯元，他編成一本名為《時事嬉語》的書后，擬印兩干部，需要一大筆資金，為此他到處求人，東拼西湊，借的錢要等書賣完后才能還上，整個出書的過程十分艱難。一代文壇泰斗錢謙益也難逃籌錢出書的窘境，其代表作《初學集》是由弟子攜眾同門集資為他出版，對此，錢謙益不但沒有因為出書沒有稿費而抱怨，反而心滿意足。

雖然沒有稿費，但并非所有的文人都會為生計發愁。過去，很多人靠賣文貼補日常用度，古人謂之“潤筆”。唐代書法家李邕特別擅長寫碑志，名噪一時，他由此而獲得的報酬也特別多，很多人都是拿著綾羅綢緞到他家請他寫文字，以至于與他同時代的杜甫評價他，拜謁的帖子盈門，所寫的碑文繞院，滿屋子都是綾羅，房梁上都是綢緞。清代鄭板橋老年失去官職，代人寫字作畫，且明碼標價，“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條、對聯一兩，扇子、斗方五錢……”

不過，對于“潤筆”這件事，如果將它理解為稿費，其實并不準確，“潤筆”的實質并非文章的交易，它是對寫作人名頭的購買，就像如今的廣告費、代言費，向這些文人求碑文、求序作的人，目的是借這些文人的聲譽光耀自家門楣而已。在古代，真正的作者，寫作的出發點其實很單純，如《詩經》的編寫者孔子、《史記》的司馬遷，寫作是為了表達，或是為了興趣以及責任而寫，根本不考慮稿費幾何。不過想想，這也正是這些文人的偉大之處，相比“文章千古事”，又豈是區區稿費能夠衡量的呢？