中國人，缺一堂死亡課

何焰

一切，從一個謊言開始。

碧莉回國，參加表弟的婚禮，但實際上，是為了見身患癌癥的奶奶最后一面。25年未曾團聚過的一家人，各自從美國、日本回到中國長春。只有奶奶一人被蒙在鼓里，她不僅不知道自己的病情，還歡天喜地，非要親自籌備一場喜宴。

這是電影《別告訴她》講述的故事，改編自華裔導演王子逸的真實經歷。

這部電影非常奇怪，它小成本獨立制作、全亞裔陣容，用中文講述中國家庭的小故事，在北美首映的成績卻非常亮眼—初期口碑和上座率，雙雙打敗同檔期的《復仇者聯盟4》，從7月首映到如今，在爛番茄影評網站上，好評率仍保持在99%。它甚至被看好沖擊2020年“奧斯卡”，導演王子逸也因此被稱為“最接近李安的華人導演”。

但另一件奇怪的事情發生了。11月中旬，《別告訴她》在中國大陸點映，口碑爭議卻很大。

有人取笑它是“左宗棠雞”，紅遍美國，中國人卻沒見過，吃不慣；但有另一大批人，對這部電影不吝好評，讓這部電影的豆瓣評分維系在7分之上。其中包括一些留學生、海外工作者。

“奶奶患了癌癥到底要不要告訴她”這個問題還是太小了，我們中國人不會大張旗鼓地談論它。只有當它被一位海外游子撿了起來，借此審視故土之后，這個小小的問題，才變成一把柳葉刀，給中國人的死亡教育，剖開了一道口子。許多人由此意識到，對待死亡的態度，可能會影響生命的質感。

為什么“別告訴她”

“別告訴她”，當然不是所有的中國家庭都會這么做。但如果有家庭在老人被診斷出絕癥時，選擇隱瞞，肯定是不稀奇的。

這只是一個普通的謊言—在中國家庭里。

不知道從什么時候開始，也不知道從哪里來的，我們心里有一個“經驗”：如果你告訴一個老人她得了癌癥，她就會死得很快。在電影里，碧莉的媽媽也是如此告誡她。一個被宣布癌癥晚期的人，宛如一個死刑犯，恐懼像是一把刀，它比疾病更壞，年邁的奶奶將無法承受這份死亡將至的恐懼。

所以，“別告訴她”。

碧莉不懂。在美國，這個謊言并不普通，它甚至是犯法的。每一個人都有獲知自己真實病情的權利。“時間不多了，不是更應該告訴她嗎？”“如果奶奶還有事要做呢？如果她想和誰告別呢？”她一面配合家人瞞著奶奶，一邊忍不住地追問。

年輕的醫生說，這是一個善意的謊言，他自己的奶奶去世之前，也是這樣做的。

小姨說，為什么要告訴她呀？奶奶她沒什么事要做的，而且，說再見太痛苦了。

只有大伯說的話叫碧莉動搖：“你要告訴奶奶，是因為你不想承擔責任，你告訴她，你就解脫了。你不告訴她，才是對她的愛，對她的負責任，對她的報答。”大伯傳遞的信息是，當死神來了，小輩應該在老人身邊營造起一種氛圍，讓一切如常，來幫她承擔恐懼。

碧莉是一個“香蕉人”，她的黃色皮膚里裝著一個接受西方教育的白人靈魂，但故鄉長春、爺爺和奶奶，又確實存儲著她最幸福的幼年時光。所以她一再溫情又倔強地發問：為什么不告訴奶奶？

為什么不告訴奶奶？碧莉的特殊身份，她的執拗，讓這個提問顯得從未有過的鄭重。它需要解答，無法意會，不能糊弄。

在西方，生命是個人的，但在東方，生命是集體的。如果奶奶要去世了，那不是她一個人的死亡，而是這個家庭里面有人將要死亡。

最后，答案回到了東方和西方的差異上。在西方，生命是個人的，但在東方，生命是集體的。如果奶奶要去世了，那不是她一個人的死亡，而是這個家庭里面有人將要死亡。為了孝順，在生死關頭，家人應當出來幫她承擔責任。這份恐懼要隱藏起來，這份悲哀要均攤下去。

但電影并不是在推崇這個想法，因為“別告訴她”的本質，始終是欺騙，以及對個體權利的侵犯。當王子逸把這個故事拍成電影，她就不僅僅在問自己的親人“為什么不告訴奶奶？”她問的是另一個話題—為什么我們中國人不把壞事告訴親人？

她問的是整個民族的生死觀，中國家庭的相處之道。

其實電影里大部分選擇隱瞞的人，只是隨波逐流。就像小姨說，為什么要告訴奶奶呀？她沒什么想做的，說再見太痛苦了。醫生說，大家都這么做，這是一份善意的謊言。就是這樣，自然而然地把“欺騙”繼承了下來。

在我們的現實生活中，“別告訴她”的理由可能更多一些。擔心老人的倔強，擔心她想得太多，擔心她不配合治療……所以干脆把她蒙在鼓里，讓她處在一個被動的、被呵護的位置上。

但所有隱瞞的原因，歸根結底都是一個：為了她好。

仔細一想，“為了她好，不告訴她”，所針對的，又何止是老人，何止是絕境。這句話，簡直是我們大多數人生活中的常客。

當你裸辭了、沒錢交房租，你告訴父母嗎？父母在家摔了一跤，他們告訴你嗎？你是什么樣的人，有什么樣的夢想，為什么不結婚，告訴父母了嗎？爺爺奶奶病危了，他們通知你回去見最后一面了嗎？