李秀元

[摘 要]商務印書館的經歷對陳云同志的一生產生了深遠影響。在這里,陳云獲得豐富的學習資源,也讓他初次接觸到了馬克思主義的先進文化思想。也是在這里,陳云找到了人生的信仰方向,正式加入了中國共產黨,并通過組織商務印書館大罷工、參加上海三次工人武裝起義,使得自己的領導組織才能得到了鍛煉和提升,為今后的革命生涯奠定了堅實基礎。
[關鍵詞]商務印書館;陳云;上海三次工人武裝起義
陳云同志的一生,商務印書館是他革命生涯的起點,并對其今后的革命事業產生了深遠影響。他說,“進入商務,在那里使我有可能走向革命的方向”①。今年適逢陳云進入商務印書館100周年,認真研究陳云在商務印書館的這段不平凡經歷,對進一步推動陳云生平與思想研究有著特殊意義。
一是學習知識的富饒熱土——文化有得益
“商務印書館創辦于1897年,是當時中國最早的、在國內外有廣泛影響的重要文化教育出版單位。創辦人是青浦籍人士夏瑞芳。”②陳云來到商務印書館那年才15 歲,在班主任張行恭老師的弟弟張子宏的引薦下,去見發行所所長。所長看陳云長得瘦小,說:你先回去,等長大了再來。張子宏只好對所長說:招收學徒,我看還是要看能力,是不是先試用3個月再說?所長礙于情面,同意了他的請求。就這樣陳云到發行所文具柜當了一名學徒,月薪3元。為了便于工作,同鄉張子宏還為陳云特制了一條一尺多高的木凳墊在腳下,使他能夠順利接待顧客。來到當時中國現代化程度最高的都市上海,又進了商務印書館,陳云眼前的天地大大開闊了。
學徒期間,陳云在做好本職工作的同時,利用商務印書館豐富的圖書資源刻苦自修,他常常讀書到深夜,成年累月從不間斷。發行所早晚八點上下班。陳云在路上還要花費兩個小時,每天回到住處,已疲憊不堪,但他仍然會“擠”出時間讀書學習。時為商務印書館發行所職工,也是文具柜的頭柜陳竹平曾與陳云一起工作,并與陳云同住集體宿舍,他曾回憶說:“每天清晨,天還沒亮他(指陳云 )就起身讀書、寫字、學英文;晚上下班后,回到宿舍也是讀書寫字到深夜,成年累月從未間斷過。”③
商務印書館對職工的教育非常重視,還專門在職工集體宿舍附近設立了上海圖書學校,為員工業余教授英文、圖書分類知識以及書刊出版、印刷等有關知識。陳云也參加了進修班的學習,內容有英文、練習大小楷毛筆字等等。后來陳云回憶說:“我應該說在商務時期,對我在文化上的得益很大,全部‘童話、‘舊小說、‘少年叢書都看了,有時也可翻翻雜志。同時我自信也是很用功的一個人,練字,上夜校(商務辦的),讀英文。”④在夜校,陳云結識了一位蘇聯籍同學,兩人志同道合,感情甚篤。他向蘇聯同學學習俄語,對閱讀俄文馬克思主義小冊子提供了便利。
陳云不僅自己奮發向上,而且還帶動大家一起學習。據陳竹平回憶,陳云常常勉勵我們說:“我們是青年人,青年人應該奮發有為;我們要做一個站在時代前面的青年,不要做時代的落伍者,更不要做暮氣沉沉的青年。”相較于毛澤東、周恩來、劉少奇等中共早期領導人而言,陳云的學歷最低,僅僅是小學畢業,但他卻在27歲時當選為中央臨時政治局常委,歷任中共中央組織部部長、副主席、紀律檢查委員會第一書記等職,為國為民,勞苦功高,堪稱當代“立德、立功、立言”典范,這和陳云在商務印書館期間的勤奮刻苦讀書學習是分不開的。陳云曾揮毫題寫“聞雞晨舞劍,借螢夜讀書”,毛澤東也多次稱贊他在學習上“有‘擠的經驗,他有法子擠出時間來看書”。
總之,商務印書館的這段學習經歷對陳云的影響無疑是巨大的,這突出表現在他的知識結構相對完善上,也為陳云一生的革命生涯打下了堅實的知識基礎,使得他能夠從一個只有高小學歷的畢業生成長為黨和國家的領導人,成為堅定的馬克思主義者。
二是傳播先進文化的神圣殿堂——思想有進步
在上海商務印書館當學徒、店員期間,陳云開始接觸并接受革命的民主思想和共產主義思想。
商務印書館與北京大學并稱為“中國近代文化的雙子星”。商務印書館自成立以來,它不僅是一家出版社,也是一家既致力于整理和弘揚中國傳統文化,又善于引進西方科學知識的重要機構,這里人才薈萃、名家輩出,眾多的文化名人都在這里留下了足跡,如梁啟超、蔡元培等。陳云均與其打過交道,他還與編譯所所長張元濟、王云五、董亦湘以及編譯工作者沈雁冰等先進知識分子有過密切的交往。
“應該說商務印書館在解放前是中國一個很重要的文化教育事業單位。”⑤它順應時代潮流,積極主動傳播先進思想文化。特別是在俄國十月革命勝利后,一批優秀的宣傳馬克思列寧主義的經典著作傳入國內,在商務印書館被翻譯出版。例如:《社會主義之思潮及運動》《馬克思的唯物史觀》《馬克思主義與唯物史觀》《新俄國游記》《國家與革命》《共產主義是什么意思》等都是在這里翻譯出版的。商務印書館得天獨厚的文化環境與思想氛圍,為陳云刻苦學習、追求真理提供了優越的條件。
值得一提的是,陳云除了在商務印書館接受文化熏陶之外,經同事介紹,上海通訊圖書館成為陳云另一個經常讀書學習的地方。該圖書館是進步文化人應修人、樓適夷在 20 世紀 20 年代初創辦的。正是在這里,陳云開始初步接觸馬克思主義書籍和其他進步書籍。對只有高小文化程度的陳云來說,像布哈林等《共產主義ABC》那樣的書,據他自己說,在這個時候“還看不懂”。但他讀了《馬克思主義淺說》和《資本制度淺說》,感到:“這些書看來它的道理比三民主義更好。”⑥他開始“了解了必須要改造社會,才能解放人類”的道理。由于環境限制,這些刊物并不適合出現在公開場合,陳云就利用晚上的休息時間甚至躲到廁所去讀。通過反復閱讀諸如《共產黨宣言》《辯證唯物論》《唯物史觀》等等這些進步書籍,陳云的政治覺悟和理論文化水平迅速提高,也逐步確立了砸碎舊世界、建立新中國的崇高革命理想。
陳云不但會讀書學習,而且也善于思考和總結。他會把自己學到的知識和所處的時代結合起來,通過撰寫文章,多角度關注工人權利、工人運動以及國家的前途和命運等,這也對其馬克思主義世界觀的形成發展起到了很大的推動作用。例如,1925年11月,商務印書館發行所職工會創辦了一個刊物《職工》。陳云以“懷”
“民”“懷民”等筆名在《職工》上先后發表《職工在現社會的地位》《總工會是什么》《罷工后職工應有的覺悟》《中國民族運動之過去與將來》《和平之路》《自治與民眾》等文章。這些文章涉及工人階級的地位、工會組織的性質和作用、工人運動的意義以及中國民族運動的道路等,內容豐富,政治思想觀點鮮明,充分說明陳云的馬克思主義思想水平已達到了一定高度。
三是孕育革命理想的成長搖籃——信仰有方向
也是在商務印書館,1925年的八九月間,陳云由董亦湘、惲雨棠兩人介紹,加入中國共產黨。這是陳云思想上的重大轉變,是他新的政治生命的開始。從此,陳云為中國共產黨領導的中國人民的解放事業和社會主義事業奮斗了整整七十年,貢獻了畢生精力。
陳云下決心加入中國共產黨是經過深思熟慮和反復比較的,是他積極投身罷工實踐和刻苦閱讀革命書籍的結果。陳云這種思想上的飛躍,也經歷了從量變到質變的過程。
商務印書館是一個文化氛圍濃厚的地方。在這里,陳云有機會接觸到當時社會上流行的種種思想和政治主張。那時,陳云還很年輕,曾“很贊成吳佩孚,后又很相信國家主義派是‘外抗強權,內除國賊”。五卅運動前后,陳云從商務印書館的國民黨黨員那里接觸到三民主義,“覺得孫中山的道理‘蠻多”⑦。于是,在1925年六七月間,經商務印書館同事薛兆圣、張文菲介紹,加入中國國民黨,并成為“國民黨上海特別市黨部閘北區第十五分部”(商務印書館發行所分部)的首創人之一。后來,1927年7月,國共合作全面破裂,“左派國民黨部也就取消了”,陳云“亦最后退出了”國民黨⑧。
即使在加入國民黨后,陳云在追求信仰的道路上仍不斷進行著比較與探索。例如,陳云自己說,在我讀了《馬克思主義淺說》和《資本制度淺說》后感到:“這些書看來它的道理比三民主義更好。”⑨他開始“了解了必須要改造社會,才能解放人類”的道理。陳云曾這樣回憶他的入黨經過:“當時之加入共產黨最大的原因是大革命的潮流的影響,同時生活上眼見做了五年學徒,還是每月只賺七元錢的工資,罷工以后,就接近了黨了。但當時入黨有個很重要的條件把三民主義看了,把列寧主義概論和馬克思主義淺說都詳細地看了,那時確了解了必須要改造社會,才能解放人類,這個思想對于我影響很大。”⑩“我自覺入黨時經過考慮,而且入黨以后,自己覺得此身已非昔比,今后不是做‘成家立業的一套,而要專干革命。這個人生觀上的改革,對于我以后有極大的幫助。”加入中國共產黨不久,陳云就擔任了中共商務印書館總支部干事兼發行所分支部書記,積極參與發展壯大組織力量。
陳云回憶自己的經歷時還說:“做店員的人,有家庭負擔的人,常常在每個重要關頭,個人利益與黨的利益有沖突時,要不止一次的在腦筋中思想上發生矛盾,必須賴于革命理論與思想去克服個人利益的思想。”他舉例說:“比如,當我在參加革命后資本家威脅我時,我想到吃飯問題會發生危害,但立即又想到:怕什么?手足健全的人到處去得,可以到黃埔軍校,可以賣大餅油條,只要立志革命,不怕沒飯吃,歸根到底只有推翻現在社會以后,才大家有飯吃。”人生觀的這種根本轉變,標志著陳云由一個好學、上進的店員,開始成長為一名堅定不移的無產階級革命者。
四是領導工人運動的紅色陣地——能力有鍛煉
商務印書館當學徒、店員期間,陳云不但組織領導了商務員工大罷工,而且還參與領導了上海工人三次武裝起義。通過這些實踐活動,陳云的革命意志得到磨煉,領導才能得到了提升,也進一步加深了他對工人運動的思想認識。
1925年五卅運動直接導致商務印書館員工爆發了大罷工,他們要求組織工會、改善待遇。在這場罷工斗爭中,年輕的陳云第一次得到參加與領導和組織工人運動的實際鍛煉。陳云經過深入的分析,把罷工時間定在8月底。據陳竹平回憶:“接近罷工的前三天,陳云同志和幾位先進職工,白天照常工作,晚上又連夜開會,準備罷工的各項工作,聚精會神地思考問題,三天三夜沒有好好地睡覺,罷工組織得很有條理,很有秩序。”8月22日,罷工正式宣告開始。陳云后來回憶說:“一九二五年八月二十一日(應為二十二日——筆者注)的商務罷工我是領導的一個人,任當時發行所罷委的委員長。罷工以后即組織工作(應為組織工會——筆者注),
我即當選為工會委員長。”整個罷工與館方代表一共舉行了三次談判。在談判期間,作為發行所職工會委員長的陳云,每天都主持職工大會,及時通報罷工的進展和勞資雙方談判的情況,鼓勵職工們堅持斗爭,不達目的絕不復工。這三次談判中,前兩次談判均沒有結果。第三次談判,由于開學在即,館方害怕遭到更大的損失,才被迫同意復工條件,并與工方十三位代表簽署了協議。歷時6天的罷工斗爭,取得了勝利。到12月上旬,館方突然違反8月商定的復工條件,報復性地開除發行所和印刷所17名工人,目的是“要試驗工會力量”。工會幾度交涉毫無結果。12月22日至25日,發行所和印刷所的職工掀起了第二次大罷工。陳云在這次罷工中依然參與領導。盡管這次罷工遭到淞滬戒嚴司令部的武裝干涉和工賊的分化破壞,在沖突中有不少工友受傷,但罷工最終還是取得了勝利。
另外,隨著國內形勢的發展變化,陳云的革命活動開始超出商務印書館的范圍,但他的主要身份仍是商務印書館的一名普通職員。從1926年10月至1927年3月,為配合北伐軍進軍,上海工人舉行了三次武裝起義,陳云作為基層工會領導人,先后參加了這三次武裝起義。1926 年10月23日,中國共產黨領導上海工人發動第一次武裝起義。陳云組織工友們集中待命,準備參加戰斗。由于歸附北伐軍的浙江省省長夏超進兵到嘉興時,被孫傳芳的軍隊打敗,第一次武裝起義也就宣告失敗了。1927 年 2 月 22日,上海舉行第二次工人武裝起義,由于起義發動時北伐軍仍在嘉興,起義工人陷入孤軍奮戰,這次武裝起義又以失敗告終。第二次起義失敗后,上海籠罩在白色恐怖下。為了保存實力,陳云前往浙江余姚隱蔽。3 月上旬,第三次工人武裝起義的條件日趨成熟,陳云立即離開余姚前往上海,投入商務印書館工人參加第三次武裝起義的準備工作中去。經過周密的準備,3 月 21 日中午,上海總工會發布了總同盟罷工起義命令,并隨即轉入武裝起義。在第三次起義中,陳云承擔什么任務呢?他回憶說:
“三次暴動時未參加糾察隊,只管工會。三次暴動后一小時被上總(指上海總工會——筆者注)派去新龍華與白崇禧接頭,要求國民革命軍速進上海(被拒),故未直接參加武裝斗爭。”盡管推進到上海南郊龍華的北伐軍白崇禧部,奉蔣介石的命令按兵不動,但是,各路工人糾察隊經過浴血奮戰,推翻了北洋軍閥在上海的統治。22 日下午,上海第三次工人武裝起義,終于取得勝利。
通過工人運動的實踐鍛煉,陳云的領導才能得到極大的鍛煉與提升,思想上也進一步深化了對工人運動的認識:一是認識到群眾中蘊藏著偉大力量。陳云在《職工》上發表了《中國民族運動之過去與將來》。在談到五四運動和五卅運動的時候,他明確指出:“參加運動的是全國的學生、工人和商人。……從這次運動的事實分析出來,沒有強有力的有組織的下層民眾——工農參加,革命是難能成功的。”“在以農立國的中國,占全國人口百分之八十強的農民,是民族運動中唯一大主力。農民不參加運動,中國革命鮮有希望。”二是認識到要充分發揮工會等組織的堅強保障作用。《職工在現社會的地位》是陳云在《職工》上發表的第一篇文章。他明確指出:“職工會是我們奮斗的武器。沒有武器的徒手奮斗,多么危險!吾們擁護職工會,為了要它代表吾們一切利益,更要它引導我們到民族革命的前線上去,完成吾們勇敢工人應做的工作。”三是認識到工人中也有先進與落后區別,需要不斷教育引導。陳云在《罷工專號》發表了《罷工后職工應有的覺悟》一文。針對罷工時有人說“別人被裁,吾不被裁,何必犧牲自己而為他人奮斗”那樣的錯話,陳云當即嚴肅指出:這是“一種幼稚病,吾們要積極糾正”,并進一步對原因做了透徹分析。
“四·一二”反革命政變后,國民黨反動派封閉了商務印書館工會,并逮捕許多革命同志,在這種情況下,九十月間,陳云也被迫離開商務印書館。至此,陳云結束了在商務印書館七年的生活,由一名普通的學徒轉變為一名職業革命者。在這里,他立下了將革命進行到底的堅定誓言。在離別時,陳云深沉而又堅毅地對朝夕相處的商務工友說:“我要走了。”“我此去一不做官,二不要錢,三不妥協,只為了要跟反動派斗爭到底,求工人的解放。”他也常對商務工友說這樣一首打油詩:“鐵窗風味,家常便飯。殺頭槍斃,告老還鄉”,反映了一個共產黨員堅定的信念和視死如歸的氣概。
“從一九一九至一九二七年,在商務印書館工作的七年間,陳云完成了從一個學徒、店員到一名無產階級革命者的轉變。”晚年陳云回憶在商務印書館的歲月時仍記憶猶新,并動情地表達了“進入商務印書館才有自己這一生”的感悟。也正是從這里出發,陳云最終成長為一名偉大的無產階級革命家、政治家,杰出的馬克思主義者,中國社會主義經濟建設的開創者和奠基人。
注釋:
①②④⑤⑧金沖及,陳群:《陳云傳》(上),中央文獻出版社,2005年版,第17、20、21、24、31、50、44、43、52、51、52頁。
③《走進陳云——口述歷史 館藏資料輯錄》,中央文獻出版社,2008年版,第8頁。
⑥⑦⑨陳云:《我的自傳》(手稿),1940年7月10日。
⑩陳云:《陳云自傳》(手稿),1936年7月2日。
陳竹平:《陳云同志領導商務工會的回憶》(手稿),1960年4月。
(作者單位:中共上海市青浦區委黨校)
(責任編輯 王 玉)