從垃圾分類到鄉土重建—一位高知媽媽在北京多個村莊的生態實踐

文 陳雁雁

如今，垃圾分類不僅成為全民話題，更是舉國行動。個人、家庭、社區、環保組織、村莊和城市都在不同程度地實踐中。

北京市昌平區興壽鎮，這個位于京北的小鎮從 2016 年開始，在辛莊村探索農村垃圾分類的技術和方法，形成了一套接地氣、可操作、易推廣的農村垃圾分類的“辛莊模式”，目前已經在全鎮21個村得到有效的推廣和實施。垃圾減量達到60%左右，村民參與率、知曉率達到95%，正確投放率達到80%以上。

被寫入美麗鄉村文件的“辛莊模式”背后有怎么的故事？高知媽媽唐瑩瑩如何自下而上地推動村莊開展垃圾分類？“鄉土重建”意味著什么？

初心不改

卸下學者身份的唐瑩瑩與垃圾分類結緣于2015年。在做環保之前，她在北京聯合大學工作，從事政治學和法學方面的決策咨詢研究，從未接觸環保議題。

2015年10月，因為要做“臨終關懷的立法研究”的博士論文，唐瑩瑩去臺灣調研一個月。那時她住在朋友家，看到他們每天在家里把垃圾分好類，投放到放著音樂的垃圾車。她記得每晚7點25分垃圾車到小區樓下，她興奮地下樓體驗，提前5分鐘拿著分好類的垃圾，等著垃圾車過來，臺北垃圾車放的音樂是《少女的祈禱》，這些給她留下很深的印象。當時她心里飄過一個聲音，如果在北京能找到合適的社區，就嘗試做垃圾不落地和垃圾分類。

2016年3月，唐瑩瑩到北京辛莊村休養身體，跟住在村里的媽媽們開展讀書會等活動。4月的一天，大家聊起村規民約，她建議做垃圾分類。于是媽媽們找到村長李志水，聊得挺有成效。唐瑩瑩分享臺灣垃圾分類的見聞，建議把村里的垃圾桶撤掉，改為放音樂上門收垃圾。李村長擔心，沒有垃圾桶大家會不習慣。她說，做垃圾分類，環境變好了，對大家都有好處，過一段時間就會習慣。意氣風發的李村長愿意嘗試新的事物。那時他們聊到放什么音樂比較好，李村長找出一位藝術家為辛莊寫的村歌，一聽風格、歌詞都挺合適。有音樂的陪伴，讓上門收垃圾變得有儀式感，更正式了，還有一種集體行動的感覺。之后他們準備培訓、動員。當時村里七位媽媽成立環保志愿者小組，一開始對環保不了解，不懂就請教老師專家。就這樣摸著石頭過河，逐漸形成本地化的方法，比如“兩桶兩箱”分類法，垃圾不落地，放音樂收垃圾等，現在看來是挺有價值的開端。

唐瑩瑩回想，最初的環保種子是兒子無意中種下的。2014年，她搬到辛莊村。有一天去接孩子，路過家門口附近的垃圾堆，孩子看到有只小狗死了，很傷心，問我們能做點什么。當時她不知道怎么回答。其實很多時候，成人看到垃圾遍地，通常都會抱怨：怎么沒人管？政府去哪里了？保潔員為什么那么不負責任……可是孩子想的是他們能做點什么。那一刻她很慚愧，作為一個母親，能身體力行給孩子帶來什么。她在心里告訴自己，有一天她能做點什么一定會做的。自從住在村里，垃圾的問題每天都在眼前，唐瑩瑩希望居住環境干凈，孩子不要生病，食物更健康，所以才有后面一系列的行動。

生命盛放

初次見到唐瑩瑩的人都會被她溫柔的笑容感染，認識她的人都會驚嘆她小巧的身體有如此巨大的能量。

唐瑩瑩是70后，廣西壯族人，是家族同輩中唯一遠走他鄉的人。本科就讀于重慶西南政法大學，她畢業后在寧波事業單位工作一年多，收入高，且穩定，前景好，但是沒有歸屬感，找不到人生價值。唐瑩瑩毅然辭職到北京考研，經歷了外地人北漂的艱難與混亂，一年之后考上北京大學法學院碩士，畢業后她在北京聯合大學工作十幾年。外鄉人在北京工作、成家立業、實現夢想都不容易。她覺得自己挺幸運，現在北京有很多朋友，有自己想做的事情和做事的平臺。

唐瑩瑩參加萬科基金會組織的歐洲堆肥考察之旅。

2016年以來，唐瑩瑩作為環保志愿者在辛莊推動垃圾分類。后在朋友的鼎力幫助下，于2017年夏注冊成立一家機構——北京澤鄉惠眾生態環境科學研究院，更多時候用“鄉土重建”，簡潔明了。創業初期有很多不確定性，團隊也不穩定。2018年11月，唐瑩瑩從北京聯合大學辭職，全身心投入這個機構做農村垃圾分類。

在大學做決策咨詢研究的經歷對唐瑩瑩做垃圾分類很有幫助，這些年她把辛莊模式以及現在的興壽模式總結提煉出來，推動政府在更大范圍推廣垃圾分類。因為她過去經常跟政府部門合作，了解其中的運作機制和政治話語體系，也清楚官員愿意做什么、可以做什么。唐瑩瑩進入垃圾分類領域后，除了一線模式探索之外，更重視的是把探索過程中總結提煉出來的可復制可推廣的模式，形成書面報告，通過某些渠道提交，以此影響政府。在社會治理的背景下，垃圾分類這件事通過民間自下而上的努力，轉變為政府自上而下的推廣。垃圾分類離不開政府部門，需要建立信任關系，共同面對垃圾的問題。目前她協助政府在全鎮推廣垃圾分類，未來可能影響到整個北京的農村垃圾分類。

做垃圾分類以后，唐瑩瑩的生活方式和習慣發生挺大的改變，包括出門帶“五寶”：水杯、手帕、環保袋、筷子、飯盒；在旅途用自己的餐具吃飯；住旅店，用自帶的牙刷、毛巾、拖鞋等，不用一次性用品。購物變得慎重，三思而行。當家里確實需要某樣東西，先想到去社區二手群尋找是否有人轉讓，或者在群里發出她們的需求。她也會把家里不需要的東西放在二手群里處理，比如孩子的玩具、穿不了的衣服等，贈送或低價轉讓。不需要的東西到了其他家里繼續發揮作用，因此認識新朋友，生活更溫暖。現在，家里的物品越來越精簡，空間越來越寬松，心情更好。

唐瑩瑩笑著說，現在有點職業病，有機會就宣傳環保生活方式：從源頭減量，出門帶“五寶”，少用一次性……像個婆婆媽媽的人，挺開心的。只要說了，盡了一份心就好，就像播下一粒種子，在合適的條件下就會生長，不必要求馬上見到結果，說不定哪天會發生改變。這些年最大的收獲是，身邊人發生變化，自己做到了，潛移默化影響身邊人。

唐瑩瑩在家中不僅做垃圾分類，還有源頭減量，比如不用塑料袋或者重復使用已有塑料袋。一開始這些對家人比較困難，他們買東西回來一堆塑料袋，就會被她提醒、批評。她坦言，自己做到少產生垃圾，慢慢影響家人的行為轉變。

前段時間，兒子的筆袋壞了，他沒有像以前一樣要買新的，而是讓她找一塊布縫好。她沒有時間，姥姥找來一塊舊布縫好了，兒子臉上露出燦爛的笑容，說這個筆袋變得好溫馨，比買了新的還開心一百倍。因為這是奶奶親手縫補的獨一無二的筆袋。這樣的小事讓她自豪，也有了更多力量。

北京昌平區興壽鎮環衛中心主任小高是個80后，他的轉變令唐瑩瑩挺意外。有一次他們在村子做垃圾分類的培訓，舉辦啟動儀式，村民大姐表演手語舞——留給孩子一個干凈的地球，她看到他眼睛里含著淚，結束后他認真地對她說，他被感動了。不久后，有個領導跟唐瑩瑩說，小高跟你們在一起，整個人都變了。她問，最大的變化在哪里？他說，眼神里多了真誠。現在她跟小高的關系就像戰友，因為共同奮斗產生緊密連結，還有很多像家人一樣的志愿者。唐瑩瑩說這是她做垃圾分類最欣慰的地方。

唐瑩瑩把自己定位為生命陪伴者，陪伴自己、家人、朋友以及生命路上的每個人，全心全意對待生命中出現的人和事。活在當下，全然地跟人在一起，盡心盡力做好每一件事，不去期待結果，無所謂成功失敗。這是她幸福的源泉，也是她的處世智慧。她笑著說自己不是佛系，只是不要把自己太當回事兒，也不要把事情太當回事兒。在當下該做什么就盡力去做。做成了，不必居功；做不成，也不必太沮喪。尤其在公益領域，面對復雜的社會問題、環境問題，學會以輕松寬容的心態，跟各方合作。

鄉土重建

這幾年對唐瑩瑩影響極深的一句話是做他人所需，而不是自己所想。她看到不少公益機構滿懷熱情進入農村和社區做事情，陷入自己的角度，沒考慮對方的需求。

曾經有位北大教授問她，辛莊當時做垃圾分類論證過嗎？做過預算嗎？她笑著說，當時她們沒有錢，所以沒有預算；她們也沒有相關的經歷和經驗，所以也沒什么論證，就在現實中摸索。教授很疑惑，你們沒有任何環保專業的背景和知識，居然做成了。她們是環境專業出來，幾年前帶著預算到村里做垃圾分類，沒做起來。

她當時的回應是：有可能最大的原因是你們只是做你們想做的事情，沒考慮村民們的需求。你們只是想做垃圾分類，并不知道在那個階段村民是否需要垃圾分類，來幫助他們的村莊。

第二點，可能你們不會說“人話”，她曾經也是這樣，高校做研究的學者有這樣的毛病，拿一套套理論、概念跟人對話，不會把語言體系轉化為大白話，好讓村民、村干部聽懂。高高在上到村里指導垃圾分類，這樣的角色定位會招來反感，何況并不了解村民的需求，只是想在村里實現自己的需求。

唐瑩瑩喜歡讀社會學家費孝通的兩本書《鄉土中國》和《鄉土重建》，吸引她的是里面的故事和鄉土人情。但她在鄉村生活的經歷不多，感受不深。2014年她住到北京辛莊村后，因為做垃圾分類，開始跟村民、村干部、鄉鎮領導接觸。她發現在高校學的理論概念體系等知識大都是西方化的思維，對鄉村工作不是幫助，而是障礙。在鄉土社會，所謂規則邊界不是那么清晰，最大的挑戰是語言的轉換。知識分子通常不會說“人話”，用自以為高級的語言，別人聽不懂，自她感覺良好。其實最高境界是，把高深的道理用賣大白菜的話講出來。在鄉土社會工作生活的第一關就是學會說人話，跟村民打成一片。現在唐瑩瑩偶爾也會說幾句粗話，喝點酒，吃點肉，活得更真實，更接地氣。

鄉土重建對她來說，意味著回歸常識，回歸土地，回歸自然，回歸生活。唐瑩瑩心里有一個圖景，重建的鄉土是自給自足的生態村，生活在這里的人都很安心，老有所終，壯有所用，幼有所長。懷有這樣的希望，她充滿力量地過每一天。

談到未來，唐瑩瑩的近期目標是推動農村垃圾分類的興壽模式在更多村莊落地實施。此前，她把辛莊模式推動寫進北京昌平區美麗鄉村的文件，把探索中總結的經驗轉化為政府話語體系，由政府主導的力量在更多地方更快落地，幫助鄉村把環境治理好。未來幾年也會在城市社區做垃圾分類的探索。她希望政府、基金會、企業支持一線機構開展工作，共商共建共治共享。

結語

當我們對自己產生的垃圾負責，當垃圾分類成為日常習慣，我們生活的地方就會變成美好的、永續的家園。每個人的力量都重要，一如唐瑩瑩發出明潔之光，溫暖眾心。