木魚

◇畢經(jīng)緯

老早以前張家莊有一條木魚——木頭雕的魚，全村就這么一條，梧桐木的。據(jù)說是道光年間全村集資請城里當時有名的木匠“孫一刀”雕成的。

張家莊自古以來就有個風俗，叫“無魚不成席”，無論誰家待客，其他的菜都可以缺，但絕不能少了一條整魚。可這張家莊離著海十萬八千里，即便是村里活得最長的張老太爺也說不明白這個村為啥非跟魚過不去。一會兒說是因為老張家先祖是從海邊避禍遷來的，吃魚是想家；一會兒又說老張家就是此地的人，自打盤古開天就沒挪過窩，吃魚是老理兒。老人都說不明白，年輕人就更是糊里糊涂了。可魚是金貴東西，那時候糊口都算勉強，更別說置辦魚了。

于是，便有了木魚。

無論誰家待客，將木魚拿來，蔥絲熗鍋，醬油提味，淀粉勾芡，均勻地澆在木魚上，擺到桌子正中。不光樣子好看，味道也很誘人，在座諸位也是心照不宣，只去夾來蔥絲，壓壓口中地瓜干燒酒的辛辣。一百多年的時光，木魚在全村已不知輪轉(zhuǎn)了多少回，熗蔥絲的味道早就浸染在了木魚的骨子里。那味道，叫歲月。

然而，在上世紀70年代的時候木魚丟了。至于在誰家丟的，怎么丟的大家都說不明白。雖然有幾戶人家理論了一番后一口咬定是在張老蔫家丟的，最后一次見木魚是張老蔫為大兒子當兵請帶兵的人和村支書在家里吃飯。可張老蔫死活不認賬，況且也沒什么證據(jù)，也就不了了之了。

從此張家莊便無魚可用。

張老蔫家四個半大小子，加上一個病懨懨的老婆，日子過得在全村墊了底。……