老棗樹

◇平 凡

一

天很高，月很圓，又是一個中秋節。

背靠著棗樹的柳婆婆兩眼仰望空中，她在尋找那顆最亮的星星。兩行淚順著眼角流在臉頰，又一滴一滴地滴到地上。

“這棗子還和以前一樣好吃，真甜！”

柳婆婆的眼也睜開了。她猛地看到，天空中出現了一處亮點，隱隱約約有個人在說話。

自己死去的男人林柱從天上走下來，一鍬一鍬地挖著土，在院子里栽著一棵小棗樹。

二

柳婆婆有一個很好聽的名字，叫蓮花。父親柳南是一個貨郎，一年四季走村串鄉掙點小錢養家。

林北從小跟著師父學會了做泥火爐子的手藝，經他手做出的火爐子，肚子大、底子圓，外形就像瓷器一樣光滑細潤，顯眼的地方還有林北的印章。一到冬天他便挑起擔子，沿村叫賣。

特別冷的那個冬天，柳南和林北在焦耳屯相遇，一頓燒酒喝過，竟然促成了一樁姻緣。

那天正巧焦耳屯的牛大家里殺豬，牛大買了柳南的一口鐵鍋，買了林北的一個泥火爐。冰天雪地，柳南和林北凍得實在受不了，就蜷在牛大家里暖暖身子。柳南和林北都是常出門的主，腿勤嘴勤眼色好，看見牛大老婆生爐子用鍋，便上前幫忙干活。

泥火爐點著了，鍋里豬肉燴菜的撲鼻香味直饞得人流口水。約莫著牛大家要開飯的時候，柳南和林北一同起身便要走。

“兩位，進門就是客，又遇上這凍死人的鬼天氣，吃口暖和飯再走不遲！”牛大是爽快人，一手一個把柳南和林北留住了。

那頓飯吃得很投緣，牛大、柳南和林北三杯酒下肚成了朋友，把家里的情況說了個一清二楚。……