◇佟繼萍
小鎮(zhèn)站北一所大院里,住著關(guān)家三代人。關(guān)奶奶說,這火車站可比她的年齡大多了,她是坐綠皮火車嫁來小鎮(zhèn)的。
冬天的一個午后,關(guān)奶奶的兒子關(guān)伯渾身是雪,耷拉著腦袋推開了家門,這是關(guān)爺爺被醫(yī)生告知病危的第五天。關(guān)奶奶瞥了兒子一眼問,那倔老頭子沒救了吧?讓他有事沒事總跟我找茬!
關(guān)伯摘下棉帽子拍打著身上的雪,沒回話,只是嘆了口氣。
關(guān)奶奶眼都沒眨一下,叨叨咕咕地說,我嫁給這老家伙五十多年,也打打鬧鬧五十多年,沒從他嘴里聽到一句熱乎話,好像說了那話會矮人一截。老倔頭子,你不要想得太美,我可不上你的當(dāng),我才不去醫(yī)院看你,我要活到一百歲。
這時,關(guān)爺爺在病床上含糊不清地嚷著,老太婆,有本事你來跟我吵啊!我們一起去天堂!哼,還是沒膽吧。
第二天深夜,關(guān)爺爺走了。關(guān)爺爺?shù)降讻]有等來關(guān)奶奶。

辦完了關(guān)爺爺?shù)暮笫拢P(guān)伯像往常一樣坐火車回城里上班了。臨出門囑咐老婆關(guān)娘要注意關(guān)奶奶,沒了吵架對象,別想不開,真去投河啥的。
小鎮(zhèn)有一條河,不知從哪輩子起,投河成了小鎮(zhèn)女人的拿手戲,關(guān)奶奶心里一憋屈,就拿這條河說事。關(guān)娘每天看著關(guān)奶奶,只見她拿起炕頭上的針線筐又放下,打開炕柜翻出當(dāng)年娘家陪嫁的小包袱皮,包上又打開,還不停地嘮叨,老倔頭子有能耐你別走,你不是說要一吵到底嗎?咋了怕了?你不是要看著我投河嗎?
關(guān)娘聽了,偷偷地笑。想起剛進(jìn)門那陣,關(guān)爺爺?shù)谋砻脕泶T子,關(guān)奶奶一反常態(tài)的舉動很是有趣。……