綠皮火車轟鳴過

◇佟繼萍

小鎮(zhèn)站北一所大院里，住著關(guān)家三代人。關(guān)奶奶說，這火車站可比她的年齡大多了，她是坐綠皮火車嫁來小鎮(zhèn)的。

冬天的一個午后，關(guān)奶奶的兒子關(guān)伯渾身是雪，耷拉著腦袋推開了家門，這是關(guān)爺爺被醫(yī)生告知病危的第五天。關(guān)奶奶瞥了兒子一眼問，那倔老頭子沒救了吧？讓他有事沒事總跟我找茬！

關(guān)伯摘下棉帽子拍打著身上的雪，沒回話，只是嘆了口氣。

關(guān)奶奶眼都沒眨一下，叨叨咕咕地說，我嫁給這老家伙五十多年，也打打鬧鬧五十多年，沒從他嘴里聽到一句熱乎話，好像說了那話會矮人一截。老倔頭子，你不要想得太美，我可不上你的當(dāng)，我才不去醫(yī)院看你，我要活到一百歲。

這時，關(guān)爺爺在病床上含糊不清地嚷著，老太婆，有本事你來跟我吵啊！我們一起去天堂！哼，還是沒膽吧。

第二天深夜，關(guān)爺爺走了。關(guān)爺爺?shù)降讻]有等來關(guān)奶奶。

辦完了關(guān)爺爺?shù)暮笫拢P(guān)伯像往常一樣坐火車回城里上班了。臨出門囑咐老婆關(guān)娘要注意關(guān)奶奶，沒了吵架對象，別想不開，真去投河啥的。

小鎮(zhèn)有一條河，不知從哪輩子起，投河成了小鎮(zhèn)女人的拿手戲，關(guān)奶奶心里一憋屈，就拿這條河說事。關(guān)娘每天看著關(guān)奶奶，只見她拿起炕頭上的針線筐又放下，打開炕柜翻出當(dāng)年娘家陪嫁的小包袱皮，包上又打開，還不停地嘮叨，老倔頭子有能耐你別走，你不是說要一吵到底嗎？咋了怕了？你不是要看著我投河嗎？

關(guān)娘聽了，偷偷地笑。想起剛進(jìn)門那陣，關(guān)爺爺?shù)谋砻脕泶T子，關(guān)奶奶一反常態(tài)的舉動很是有趣。……