想陪母親散步

孫琴安

小時候，我們上學，父母上班，彼此幾乎沒有同行的機會。只有一年冬天，母親一大早把我叫醒，要我陪她去菜場買菜。原來她上早班，順路去菜場買點菜，叫我拎回家。

外面還是黑乎乎的。我還從沒起過這么早，又冷又餓。母親給我買了副大餅油條，說吃下去就暖和了。此招果然靈驗。一路上她腳步匆匆，總問我冷不冷。其實那天早晨非常冷，但我攥著她的手，又是第一次與她單獨同行，心里卻感到很溫暖。

稍長，在初夏的黃昏或清秋的晚上，經常看到一個年輕的后生陪著一個老太在街邊散步，后生眉清目秀，舉止斯文;老太一頭短發，略有花白。兩人并肩而行，娓娓而談。我每見此景，便心生羨慕，一次忍不住問父母。母親一聽便道：“噢，吳老師家的。吳老師去世了，兒子怕母親傷心，經常陪她散步，是個孝子！”當時我心中便暗自許愿，長大了也要像他一樣，常陪母親散步。

孰料初中畢業，我即離家赴崇明農場務農，一年難得回家幾次，每次都來去匆匆，還要會同學，而母親白天上班，晚上忙于家務，能得空聊聊天就不錯了，哪里還想得到散步？況且母親畢生勤勞，在她眼里，散步簡直就是浪費時間。

直到我成家以后，才有了與母親散步的機會。

那年孩子出世才兩歲，一直領他的岳母有事去浙江老家，我和妻子都上班，只得請剛退休不久的母親臨時來幫兩天忙。這點活對她是小菜一碟。于是，黃昏時分，我便主動拉她在住家附近散步。時值立夏，樹木已有幾分濃郁，小草都高高興興。我興致勃勃地向她介紹著目睹的一切，但她卻并不怎么在意，話也不怎么多。在返回的路上，我終于有所覺察，便問：“媽媽，您好像有心事。”她說：“是啊，我來這里，不知你爸爸這兩天下班回來吃什么，他不會燒。”原來如此！而我卻大言不慚地說：“反正就兩三天，只好叫爸爸先克服一下。”就這樣，我期待已久想陪母親散步的愿望，便索然無味地結束了。

當我送母親回家，看到父親那個高興勁兒，這才感到父親已離不開母親了，而自己所說的話實在太自私！從此再也不敢向母親搬救兵了。

母親自幼家境貧寒，不識字，也是在開國大典后掃盲時上了幾堂課，又幸虧父親耐心教她，才認識了一些字，后來居然能讀一些小說了。為了提高她的興趣，孩子們常會帶一些《紅巖》《簡·愛》等小說名著給她看。所以，她剛退休的那幾年，每當我去看望，她多半手捧一部長篇小說坐在椅上認真閱讀。見我來了，便會放下書本，高興地挎起籃子，娘兒倆一起去菜場買菜。一路上，她會興趣濃厚地講述正讀小說中的故事和人物。令我感到吃驚的是，母親居然能準確地說出小說情節的發展，評判出人物的好壞。她喜歡簡·愛，同情苔絲，不喜歡莫泊桑筆下的杜洛阿，她說：“《漂亮朋友》中的那個男人真是壞透了，太缺德了！”

有次說到興頭上，父親下班回來，三人圍在小方桌上吃晚飯，她仍意猶未盡地繼續講。父親則不插話，只是微笑地望著她，仿佛是他的成果似的。當時我就想，何時我也能寫部小說，散步時聽她談論，那該多有意思啊！

說也奇怪，我與父親散步，幾乎沒有肢體接觸;而與母親散步，走著走著，便會慢慢靠攏她，有時還會不由自主地挽住她的手臂，甚或輕輕摟住她的肩膀。起初她不太習慣，后來也就任由我了。與父親散步，他會問起我的工作;母親卻很少問，其實我是很喜歡散步時聽她談小說的，但她說得更多的還是家常，即使再瑣碎，我也只好耐心傾聽，不敢打擾，從中卻可以感受到一個母親對家庭所傾注的心血，對每個子女的關愛。她所希望的就是每個子女都能過上好日子。

有時父親也會參與進來，但我仍會與母親談得多一些，這時父親常被晾在一邊，成為旁聽者。一次忽然發現父親不見了，回頭一望，他正跟在我們后面，原來他是故意掉隊，暗中觀察娘兒倆的散步背影呢！

母親71歲那年，我出版的一本書喜獲大獎，興沖沖地看望母親，她聽后自然高興，娘倆又像往昔一樣，一起去菜場買菜。這恐怕是我陪母親的最后一次散步了。一路上她還難得地問起了我的工作情況，我也如實相告，主要是為了讓她開心。如今她已去世，盡管我仍獲得一些榮譽，但這與母親的存在比起來，又算得了什么？還有什么比母親生命的存在更重要的呢？

現在想來，當年陪同母親散步的那些日子，可以說是最值得回味的天倫之樂了，也是我人生中一段難以忘懷的幸福時光。如果有來生，我還想陪母親散步。

（阿建摘自《新民晚報》2019年6月10日 圖/雨田）