與味道重逢

白萬偉

雞舍里的母雞咯嗒嗒開叫，女兒急忙鉆進去拾蛋。正燒火做飯的母親大笑：和你爸小時候一樣，來拿勺給閨女炒著吃。一把老銅勺、一兩花生油、一點鹽、一個蛋、一灶火，一撥拉，炒蛋香便彌漫開來。這蛋香平淡但濃郁，勾起了女兒的食欲，也勾起了我的回憶。

缺吃少穿的童年，母親總將雞蛋攢了賣錢貼補家用，舍不得端上餐桌。偶爾拿出兩個，用勺簡單一炒，給我們兄弟打牙祭;母親有時偏心，用這難得的勺炒雞蛋犒勞我這個考試得獎的老兒子，并囑咐躲在門后偷偷吃。這蛋香，融注了酸澀、喜悅、親情，讓我幾十年猶記。

味道無形，但卻縈繞著太多過往。即便很久被時空隔離、封存，未曾親近、觸及，但卻依然在內心某個柔軟的角落鮮活如初。如若偶然重逢，那味道的因子，便會穿越現實與記憶交匯，喚醒曾經與之有關的人和事。一聲“就是這個味兒”的感慨，便有萬般滋味涌上心頭。

樓上兄弟，是我剛畢業時教過的學生。那日一進他家，便聞到一股似曾相識的味道。對，是溫泉水特有的硫磺味。兄弟從小長大的小村有眼溫泉，前日回村拉回幾桶溫泉水，溫熱了給孩子洗澡。硫磺味，一時將我引回了十七年前教過學的那個村莊，洗過澡的那眼溫泉。

那年我二十歲，被分配到離家幾十里的小學，舉目無親。好在，一眼溫泉，給了我溫暖。每天早起、睡前都要泡澡，換來一身舒爽。泡澡間，村里的鄉親認識了我這位遠道而來的小老師，時常將好吃的送我;村里的孩子也熟識了我這個年紀相近的大哥哥，時常聚在一起玩樂。因那泉，那鄉親，我不再孤單。重逢久違的味道，第二故鄉的情結更為加深。

一位同事的父親患病臥床，我與小李一道前去探望。一進門，房間零亂，怪味撲鼻。這味道，夾雜著飯味、藥味，更有久積的尿騷味、夏日的霉變味，混在一起，著實難聞。同事面露慚色：不好意思，屋里太亂了。我雖本能地反胃，但深表理解。探望期間，小李一直默不作聲，若有心事。

出門，我感嘆一聲：生病不易呀，聞那味道就知道了。小李突然眼圈泛紅：我感覺那味道太親切太好聞了。我不解。小李道出了心中事：十年前，他的父親也是如此，吃喝拉撒全在屋內;母親忙里忙外，照顧父親，房間疏于清理。他也在心中埋怨過，但不管怎樣，父親還在，家里的主心骨還在。可如今，房間干凈了，母親獨自一人，自己沒了父親，很是凄涼。我一時明了，這怪異的味道，于小李而言，是父親的味道，是家的味道。

冬季巷間，重逢烤紅薯的味道，心中便格外甜蜜，一時想起與妻子剛結婚時，我經常在冬夜上街買一只烤紅薯，拿回出租屋與她一起吸溜溜啃完，暖暖入睡。訪問一所學校，午間重逢了食堂的味道，上師范就餐時的情景如在眼前，百米沖刺般沖向食堂，排隊加塞打飯，同學一起搶食，更有那頓難忘的畢業會餐。抱抱鄰居家的小孩，重逢那股甜甜的奶香，一時想起我當奶爸的日子，洗衣做飯、沖奶哄睡，煩累卻幸福。母親托人捎來一罐泡菜，重逢那酸爽的味道，恍然又見母親摘菜洗菜，在秋陽下腌菜，這氣味是故鄉的味道，更是母親的味道。

味道，是一個引子，與之重逢，便引出一段珍藏的經歷。那經歷，或苦澀或憂郁或溫馨或快樂，與味道有關，滿是生活的積淀，歷久彌新，愈久愈濃。

與味道重逢，便是與曾經的生活重逢，與那時的自己重逢。想來，很是奇妙，分外美好。

（孤山夜雨摘自《四川日報》2019年7月5日 圖/雨田）