父親的路

文_曹顯

1 我家里珍藏著一口陳舊、笨重的木箱，幾次搬家我都舍不得扔掉它，因為那是跟隨父親榮辱一生的物品。每次看到，總勾起我對父親無盡的憶念。

1940年，父親出生在清江岸邊。我家祖上因逃荒避亂從湖南岳州遷徙到恩施，到我爺爺那一代還是貧農，饑寒交迫伴隨父親成長。父親八歲起就跟隨我爺爺在富人家做苦工，只要有頓飽飯吃，再艱難的路也能走得下去。因為參與了土改等鍛煉，解放后，根紅苗正的父親做過縣交通局局長。文化大革命期間，父親被縣革委會“外調”天南海北三年多，足跡遍布大半個中國，但他始終沒有迫害過誰。倒是因保護了十幾個好人，成了挨整的對象。1973年，平反昭雪之后，識字不多的父親申請到道班做了一名養路工人。

我的父母，是在我父親20多歲住牛棚接受改造時相識的。那時母親還是十來歲扎著馬尾辮的小女孩，常常跑到家附近的賈平農場玩耍，看父親養豬喂雞，聽父親講故事，漸漸地熟識了。體弱多病的母親眼神明亮而又憂郁，一家四代十幾口人靠外公在山上挖蕨根、野菜等度日。父親得知母親的家境后，看母親的眼神里多了關切之情，還未“摘帽”的他哪敢明著幫助，只能悄悄地拿農場的雞蛋、剩飯剩菜接濟她們家。“文革”的浩劫過去后，父親在峁山修路時就住在母親家，這才得以無微不至地照料母親，直到他們結為幸福的伴侶。

2 1975年，母親生我時難產，撒手人寰。和父親一起修過路的向叔收留了我，那時候向叔的女兒剛降生，我也有了奶吃。父親感動地給向叔連磕了三個響頭。也許是我給了父親一種力量，讓他把中年喪妻之痛化作使不完的勁，癡癡地傾給了大地——他執著愛戀的“路”。

3歲時父親才把我帶在他身邊。因無人照顧，每天清晨出門，父親就用麻繩把我綁在道班的搖椅上，每隔兩三個小時回來看我一次。到了晚上，父親怎么哄我都不睡。記事后聽外公講，我哭著喊“媽媽”一哭就是大半夜。那時我哪體會得到父親雙重身份的艱辛與無奈。父子倆相依為命的日子，我被捆綁的命運一直持續到6歲，父親找到待我視如己出的繼母。

上世紀80年代初期，恩施縣修通了縣城通往所有鄉鎮的砂石公路。父親主持修建了恩施縣城通往新塘、沙地、紅土、石窯、宣恩椿木營等地的1000多公里路。山區道路崎嶇艱險，跟父親一起修路的民工摔死了8個。父親身體結實硬朗，熱情大方，樂于助人，是實實在在的土家漢子，第9個民工幸免于難就是被父親救的。那時在修峁山的路，他手搭手剛把那個人從懸崖邊拖上來，不料腳下一塊山石滑動，父親立足未穩墜下山崖，幸好被崖間兩顆橫睡著的老樹攔腰接住，才得以劫后余生。被救的張叔年年到我家看望父親，父親總要給他回年。每每說起那些死去的兄弟，父親的眼淚就會順臉頰而流。

上世紀90年代中期，恩施的縣鄉公路還維持著砂石路面現狀。這種路不堪超載煤炭之類大卡車的經年重負，路上時常有大坑小槽的傷痕。父親說，這是“翻漿路”。他用洋鎬挖似毛鐵的路基石子，日復一日地精心修補著路上的坑槽。他知道怎樣用力挖深、挖淺、挖平，使公路呈現“中間高兩邊低”的地勢，雨天路上不會積水，過往車輛和行人就能少濺一點泥水。

3 父親未因中年得子而嬌寵我，我12歲那年寒暑假，被父親帶上公路做義工。父親對我和弟妹們的養育不如對路那么盡心，他總說：“棍棒底下出好人，挨幾回打，才長記性。”父親的粗暴和不近情理，讓我恨過。其實父親是恨鐵不成鋼，他說他沒喝過多少墨水，不希望我們將來也沒有文化。

1985年，父親被派到離家百里外的高山太山廟修路。幾年時間他把這里的路建成了省級樣板路，他的先進事跡登上了《工人日報》并占了大半個版面。這張報紙我一直珍藏著，珍藏的是父親那一代人樸實、敬業、高貴的精神。1980年到2002年，父親碾轉十幾個道班，除了年復一年養護省際、縣鄉公路，還開辟了不計其數的區、鄉、村級公路。一年365天，除了三十初一，父親一天都沒落下上路。

那口讓我珍藏、懷念的大木箱，裝著父親幾十年獲得的獎狀、榮譽證書、勛章。打開木箱，我看到湖北省政府頒發的榮譽證書上寫到：“曹傳權同志30年如一日，勞苦奉獻，為全省道路交通事業發展作出了突出貢獻……”當我沉醉其中時，父親板著臉說：“你說，那些死去的農民兄弟，他們該得什么榮譽！”每想起這些，我為有這樣的父親感到自豪和驕傲。

4 父親的人生之路始終透著命運悲苦的味道。幼小時母親改嫁，中年喪妻，到了天命之年還在為供我們兄妹仨讀書和繼母一家的生計奔波勞累。無論怎樣的打擊和辛勞，我都沒聽到過他的半句怨言。我感到父親一生都行進在路上，即使倒下，還真實得像泥土或一粒石子，給予我有關路的無窮戀想。

我在恩施念書的幾年間，歲月在父親黑瘦的臉上雕刻下又深又密的褶痕，像翻過來的石榴皮。硬繭布滿了父親手心和虎口處，而他卻依然精心地打磨他的行囊——洋鎬。父親堂堂正正為人、實實在在做事的一生和獲得的榮譽正是指引我靈魂皈依崇高的路徑，讓我繼續沿著坎坷和荊棘的路永遠走下去。

15年前的一個冬天，63歲的父親累倒在崗位上，永遠離開了我們。我們把他埋在恩紅公路邊，一來讓他看清江對岸的老家，二來讓他的靈魂日夜與路相伴。若父親還健在，他就會看到現在恩施的鐵路、高速路，看到鄉村通達的路網建設成就。我終于明白了父親為何要我們把他埋在公路邊，他實在舍不得丟下他一生用心血守護過的路。這突飛猛進的時代，足以慰藉他安枕于青山綠水間。