時間無情，總在痛處見愛
——評[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼《時間的禮物》

文_秦博

曾經以為《時間的禮物》是本大部頭，需要花費很多時間來讀來思考，要用很復雜的過程來領略時間的深奧與復雜。想不到，卻是這么簡單簡潔的一本書，連插圖僅有55頁，共27千字。

故事背景和人設同樣簡單，醫院里兩個患癌的病人，一個陪護媽媽，遠方的兒子，灰毛衣女人，各個人物連名字都沒有。通篇沒有激烈的矛盾沖突，沒有小說作品常見的起轉承合，沒有高潮迭起，有的只是白開水一樣淡然平靜的訴說：生死彌留之際，一位父親對兒子的想念和愧疚；一位成功人士對生命的思考與遲到的悔悟；一個溫情男人被5歲小女孩觸動后，做出的死亡交易。

故事采用書信形式，正敘和倒敘穿插手法開篇入題，讓人疑竇叢生，父親向兒子坦白，他在平安夜早晨殺了一個人。帶著疑問和不解，主人公慢慢道出這份痛徹心扉的回憶：忙碌半生，卻發現與最親的人漸行漸遠；曾經以為擁有一切，其實一無所有。

故事中的男主，最初有一個完全“屬于”他的兒子，小家伙無條件信任他、愛他、等待他，可是他寧愿把時間全部奉獻給工作和賺錢，追求“成功”，他總是忙，不回家。當受到傷害的妻子帶著兒子離開時，他絲毫沒注意；當孩子有了委屈，半夜坐著巴士從另一個城市奔赴父親時，他瞪著孩子眼睛冷冷拒絕；當錯過見面時間，孩子坐在門前臺階上等待父親時，他冷漠爽約，讓孩子失望。

終于，在父親長久的缺席中，兒子長成了二十歲的青年，他對父親禮貌而疏離，像對待一名客人。他有了自己獨立的生活和世界，不再需要那種強烈、深厚的父愛。

四十五歲的成功父親，擁有了平凡人夢寐以求的一切：金錢、地位、名聲等巨大財富。在意外患癌住院，認識5歲小女孩并被孩子的純真、恐懼、善解人意打動后，回憶起往昔種種，才驀然發現，情感才是命運最寶貴的饋贈。與世俗的成功比起來，陪伴孩子成長，全心投入地愛一個人，更能詮釋時間的意義。他后悔莫及，卻也無可奈何。

當終于明白時間究竟意味著什么時，他做出抉擇，用自己的一世換取小女孩的生命。逝者如斯夫，昨日不重來，他唯一能為兒子做的，就是寫下這封信，留下父親的記憶，說出那句“我愛你”。

《時間的禮物》用一個貌似單薄的故事和冷靜克制的語調，引發出一份厚重的情懷，帶來讓人為之震撼的驚醒，啟發我們思索：“到底該如何度過一生？”這是瑞典著名80后博主、近5年來最成功的作家、暖心小說之王弗雷德里克·巴克曼繼《外婆的道歉信》、《清單人生》之后，又一部催淚之作。