方寸之中 凝結著歲月的滄桑

文_苗連貴

回顧建國70周年，倘問過去的生活中什么最使人難忘？那就是票證，特別是糧票，刻骨銘心地難忘！

票證的使用，肇始于上世紀50年代初，最先是糧票，此后舉凡衣食日用，無所不包。票證的廣泛使用，自然是物質匱乏的結果，但也反映了當時共和國當家人的“人人有飯吃、有衣穿”的良苦用心。各種票證及其所代表的物品，不論尊卑貧富，人均一份，誰也不得多占毫厘。此后，中國人便長期生活在票證的艱難歲月里！

用糧票買的糧食是金貴的。我們家的盛米壇子是個裝過榨菜的陶瓷壇子，母親每天用小搪瓷杯平平地舀3杯米，這就是全家一天的口糧。舀米時杯口要抹平，不能冒尖，否則不到月尾壇子就見底了。我們家買的是糙米，糙米粗劣，母親淘米頗費工夫，邊淘邊要把米中的雜質揀出來，稗子易找，砂子就難了。雖然母親細細地淘過數遍，但吃飯時仍有砂子硌牙，一不小心，“嘣”一聲，幾乎把牙崩碎。糙米便宜，8分1厘1斤，而它最大的好處是“出飯”。

母親再節省，我們家的糧食總是緊巴巴。我們常用肉票與人換糧票，不是不知肉味鮮美，而是果腹更緊要。

在最饑饉的1960年，有糧票也只能買一些摻了麩皮的粗糧。粗糧不經餓，我與哥隨著一些大人們去野湖挖藕。早上一人吃了一大碗油鹽炒飯，步行20里，下到湖中還沒挖幾鍬，身上就發軟了，接著腹中開始鳴空炮。我們竭盡力氣挖了十幾斤斷肢殘臂的小藕枝回家，累得次日一整天不能起床。當時有人冒險深入湖心，陷進淤泥，再也沒有起來……

60年代是各種票證集大成的時期，食品不用說了，連極普通的肥皂、火柴都要票，直至80年代初，情況才有所改觀。

80年代末，票證由鼎盛趨于式微。堅挺到最后的糧票，在90年代初被宣布為廢紙，中國人終于長長地舒了一口氣。實際上，共和國的當家人在票征使用之初就為取消它而奮斗，殫精竭慮40多年，到底迎來了這一天！

糧食可以自由買賣了，開先河的是集貿市場。那天我去買米，對方只收錢，不收糧票，我竟有些不習慣，這是我有生以來第一次如此輕松、灑脫地買糧食，撩起一捧“粒粒如玉珰”的精白大米，一時竟恍如隔世……

到了本世紀，票證又重新風光起來，不過它已成為收藏品。前些日子，在家中翻檢舊物，無意中竟然找到幾張沒有用過的糧票。我將之珍藏起來，它們是歷史，不應該被忘記——小小票證，方寸之中，凝結著多少歲月的滄桑！