徐霞客的叢林

梁衡

本刊顧問，新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。

徐霞客從懷中掏出一支磨禿了的毛筆，揮手擲入澗中，佇望良久，他想聽一聽生命的回聲。那支筆飄搖徐下，化作了一株空谷幽蘭，依在懸崖之上，數百年來一直靜靜地綻放著異香。人們把它叫作《徐霞客游記》。

叢林這個詞，在自然界就是樹林，密密麻麻，叢生著的樹木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后來演變成寺院管理。

徐霞客是中國的旅行文學之祖，他一生足跡遍及現在全國的21個省 ，經30年撰成60萬字的《徐霞客游記》。我總在好奇地想一個問題，古代交通不便，山水阻隔，而且像舊小說上說的那樣，還時有強人出沒。以他一人之力，是怎么完成這個壯舉的？2018年11月，我到云南賓川縣找樹，卻誤撞入徐霞客的叢林——他穿行的樹林和探訪過的寺院，才知道他的游歷絕不是我們想象的那樣單槍匹馬。

徐霞客從22歲開始，游歷了中國的東南部和北部。到1636年，他已51歲，翹首西望，彩云之南還有一塊神秘之地未曾去過。他自知時日不多，便絕然地對家人說，我將寄身天涯，再探勝地，家里勿念，生死由之。就這樣開始了他人生的收官之旅。

同鄉的靜聞和尚知他遠行，說：“吾聞云南有佛地雞足山，心向往之，早剌血寫就了一部《法華經》，今日正好與你結伴，親送血經，了我大愿。”他們離開江陰，曉行夜宿，不想行至湖南境內遭強人打劫，行李、銀兩盡失。靜聞一病不起，他對徐說：“吾將不生，請務必將這部血經與我的骨灰帶到雞足山，拜托，拜托。”靜聞死后，徐霞客將其火化，捧經負骨，一路向雞足山而來。

我們現在查到的日期，徐霞客是明崇禎十一年（1638）12月22日進山的，還帶了一個姓顧的隨身仆人，就是日記里常提到的顧仆。他這次連續住了30天，每天寫一篇游記。后應麗江土司之邀下山，第二年8月又再返回山上，日記續寫到9月14日，是為《徐霞客游記》的最后一篇。兩次共考查記錄了25寺、19庵、27靜室、6閣和兩廟。而吃住、供應、交際，幾乎全都是在寺院里。日出而作，青山綠水；日入而息，黃卷青燈。終日在兩個叢林中穿行，超凡脫俗，過著化外生活。

我不知道徐霞客在其他地方是如何游歷的，想來別處也不可能一地而集中這兩種高檔的叢林，有這么多奇絕秀美的山、澗、瀑、樹，還有許多從皇家寺院到個人的茅庵、靜廬。他是真正來做文化修行的啊，叢林復叢林，何處是歸程，徐霞客找到了自己的歸宿。他那雙跋涉了大半生的赤腳疲倦了，一日忽生足疾，漸次不能行走。崇禎十二年（1639）9月14日，他寫完了《游記》的最后一篇。在山上邊休養邊修《雞山志》，3個月后麗江知府派來了8個壯漢，用竹椅將他抬下山去，一直送到湖北境內上船，150天后回到江陰老家。不久便去世了，享年54歲。

我在山上沿著徐霞客考查的路線走了一遍，努力想找回他當年的影子。順著一條深澗的邊沿，我們折進一片林子，約行二里，即是他曾住過的悉檀寺。當年的皇家寺院已毀，沒膝深的荒草荊棘里依稀可辨舊時的柱礎、房基和片片的瓦礫，唯有寺前的一棵云南松孤挺著伸向蔚藍的天空。隨著時間潮水的退去，它已長成一個頂天立地的漢子。這棵松樹被命名為徐霞客松，當年麗江土司所差的8位壯士就是從這個路口抬他下山的。他示意繞松而過，再看一眼澗邊的飛瀑。平時他最喜在這里觀瀑，日記中寫道：“墜崖懸練，深百丈余”“絕頂浮嵐，中懸九天”。其時正當冬日，葉落滿山，飛瀑送客，呼聲切切。他這次可不是平常出游之后的回鄉，而是客居人間一回，就要大辭而別了。徐霞客從懷中掏出一支磨禿了的毛筆，揮手擲入澗中，佇望良久，他想聽一聽生命的回聲。那支筆飄搖徐下，化作了一株空谷幽蘭，依在懸崖之上，數百年來一直靜靜地綻放著異香。人們把它叫作《徐霞客游記》。

正是：霞落深山林青青，擲筆澗底有回音。風塵一生落定時，文章萬卷留后人。