冬天的儀式

馬亞偉

季節變換，大自然總會傳遞一些信息，催促著人們跟隨著季節的鼓點，歡快地舞動起來。北風吹起冬天的號角，人們便紛紛忙碌起來，儲藏食物、盤爐子、做棉衣，等等，用不同的形式迎接冬天。這些活動，幾乎成了冬天的儀式。

每年霜降以后，父親都會儲藏大白菜。他把滿地的大白菜砍下來，在菜地里挖地窖，把大白菜放到地窖里過冬。風很冷了，父親卻忙得滿頭大汗。他一鍬一鍬地挖著土，還不停地對我說：“瞧今年的大白菜長得多好，冬天咱就有的吃了！讓你媽給咱做白菜燉粉條，包白菜餡餃子。白菜可是當家菜，要多好吃有多好吃。”地窖挖好了，我抱起一棵棵大白菜遞給父親，他把大白菜整整齊齊碼放在地窖里。大白菜全都放入地窖了，父親在上面填上土，蓋上玉米秸，給大白菜們一個結實而溫馨的家。父親拍拍衣服上的塵土，笑瞇瞇地說：“這樣大白菜就不怕凍了。”我想，再冷的冬天，大地母親的懷抱都是溫暖的，白菜們躲進地窖里就可以安睡了。大白菜相伴的冬天，也是溫暖的。

夜里的風有了呼嘯的聲響，第二天早晨，父親就忙著在外屋盤爐子。我現在想，為什么父親不說“壘爐子”或者“砌爐子”，而說“盤爐子”。“壘”和“砌”好像是簡單的、機械的，而一個“盤”字，帶了溫度和感情，要把冬天的歲月盤點一下，這樣想著，心中就升騰起一種希望，一種溫暖。盤爐子并不難，和點兒泥，用磚頭一層層往上壘，還要用爐渣灰、土什么的砌好爐膛。父親是個出色的瓦匠，盤爐子對他來說是小菜一碟。他盤的爐子，燒得特別旺，而且好封火，省煤。我看著父親盤好的爐子，想象著寒冷的冬天，我們一家人圍著燒得很旺的爐火，吃燉菜，烤紅薯，炒花生，覺得幸福就在眼前了。

冬天來了，母親也一刻沒閑著。她忙著腌菜，做棉衣。母親腌菜的手藝是一絕，她會選一個晴好的天氣，在小院里忙起來。她把自家地里種的白蘿卜洗凈，擦成細絲，用鹽“殺殺”里面的水分，再把水分擠出去。然后，母親開始準備各種調料。鹽、醬油、白糖、白酒、素油、尖椒、蒜、姜，一樣都不能少。母親說，每一種調料都不可缺少，缺了一種，就腌不出那種味道。母親把白蘿卜絲放進大搪瓷罐里，再把調料一樣一樣放好，拌勻，然后把搪瓷罐封好，就等冬天吃了。朔風呼嘯的日子里，小火上慢慢熬一鍋粥，熬得糯糯的、稠稠的、香香的，就著腌好的咸菜吃，覺得日子像粥一樣暖了。

母親還要為一家人做棉衣，祖母最喜歡穿她做的棉衣，說穿上舒服。我們孩子也不閑著，在母親做棉衣的時候，要幾塊碎布，縫沙包，縫毽子。冬天到了，孩子們也要動起來。越是寒冷的日子，越要動起來。

智慧的人們在寒暑更替中總結出生活的規律：萬事要提早打算，才能把日子過得從容不迫。人們迎接冬天的種種活動，就是冬天的儀式。忙碌過后，世界就進入了冬天的童話中，天再冷，心也安然。

（編輯? ? 王? ? 幸）