“講故事的人”：跨文化交往視閾下的林語堂

馬佳琦（福建師范大學 文學院，福建 福州 350007）

一、引言

二十世紀，形形色色的文人墨客際會于變幻莫測的中國文壇。姿態各異的他們用不同的聲音，匯成了一支中國現代文學交響曲。林語堂作為其中一位耀眼的文化明星，在二十世紀中國的百年文學史上獨具一格。可能在有些人看來，林語堂算不上偉大，甚至由于魯迅先生的著作和注釋影響，認為林語堂是個“反面人物”。因而曾經有一段時間，關于林語堂的研究在文學史上被有意無意地隱去了。但不可否認的是，林語堂在中國文學史上具有他人不可比擬的獨特性，這份獨特性是林語堂對中國文學史上的最大貢獻。

林語堂的獨特性在于其一生都在向世界講述中國故事，他超越了國族、歷史與語言的隔閡，向當時對中國不甚了解乃至存在著諸多誤解的西方世界系統地展示了一個真實的中國社會，介紹了中國的歷史、生活藝術、民族特性和思想哲理等，很好地宣揚了中國的文化和基本精神；林語堂的這種獨特性是不可重復和無人重復的，縱觀中國現代文學史，唯他一人。林語堂的獨特是一種貢獻，他的不可重復則更是一種永恒的生命。

面對這樣一個學貫中西、著作等身的大師；面對現今無人能夠很好地繼承其獨特性——向外國人講中國故事，向中國人講外國故事的現狀，我們應如何汲取其洋洋作品中的智慧和養分。只有掌握了中西方文化交流的技巧，才能在全球本土化的歷史語境中，讓我們做好向世界講述中國故事的目的，將中國文化更好地推向世界。

二、“性靈解脫文章做，一生言盡中外事”

林語堂的一生，根據作品的受眾對象大致劃分為：向中國人講外國故事，向外國人講中國故事，向外國人講外國故事和向中國人講中國故事四個階段。其中，在“向外國人講中國故事”方面，林語堂用英文創作了大量以中國近現代社會歷史為背景的小說，并翻譯了許多高質量的中國古典著作，成為溝通東西方文化的使者。“向外國人講中國故事”成為其最大的成就和貢獻，林語堂旅居海外多年依然筆耕不輟，力求向西方展示一個他眼中的中國。

1. 向中國人講外國故事

1923年至1936年，從林語堂留學歸國到攜家赴美旅居期間十余年，林語堂主要從事雜文、隨筆的創作，并翻譯部分國外著作：蕭伯納的小說《賣花女》；美國奧里森·馬登的論著《靠自己成功》；丹麥勃朗特司所著傳記《易卜生評傳及其情書》以及德國詩人海涅的許多詩歌和政論等。在這一階段，林語堂創造性地選譯了美國成功學奠基人奧里森·馬登的代表作品并結集成書——《靠自己成功》。可謂是國內最早傳播成功學的第一人。該書的發行對國內青年造成了巨大的影響，一掃當時青年人消極、悲觀、頹唐的情緒，鼓舞他們積極面對自身環境、勇敢奮起、改變自身命運乃至國家命運，給予他們巨大的激勵作用。林語堂對中英兩種語言爐火純青的造詣以及對中西文化的了解掌握，使得林譯本《靠自己成功》成為中文版奧里森·馬登著作的精品，具有很大的價值。

當時的林語堂熱衷于文學創作，持有“藝術之文不可譯”的翻譯觀，對魯迅“譯些英國文學名作，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來恐怕也是有用的”的規勸置若罔聞。因而在這一段時期，林語堂英譯漢的作品較之其漢譯英的作品數量并不多。

2. 向外國人講中國故事

1935年，林語堂應賽珍珠之約，用英文撰寫了《吾國與吾民》并于紐約出版，在西方世界獲得了熱烈反響，被認為是“以英文寫作、以中國為題材的最佳力作”，發行四個月內創造了連印七版的奇跡，一舉榮登當時的暢銷書寶座，正式拉開了林語堂英文創作的序幕。《吾國與吾民》的大獲成功以及撲面而來的盛譽，對西方文明社會生活向往已久的林語堂，與賽珍珠——想要找到一個“既能用英語寫作”，且能夠真正懂得中國文化，文筆精確、流暢和優美的作者，來寫一部有關中國的書的夢想不謀而合。二人一拍即合，遂共同致力于向西方介紹中國。

1936年，林語堂攜家赴美，開啟了創作的黃金時期。在這段時期里，林語堂憑借《生活的藝術》、《浮生六記》以及《京華煙云》等多部暢銷書飲譽世界文壇，將自己的長處——向外國人講中國故事發揮得淋漓盡致。《生活的藝術》向當時傳統信仰貶值，精神極度迷茫頹廢的西方社會描繪了一個詩意雅韻的、性靈舒展的和諧社會，書中把士大夫流觴曲水的生活鋪陳開來，文字富麗典雅、工筆細描，得以充分地展現中國人曠懷達觀、陶情遣興的生活，娓娓道出了一個人與自熱高度和諧的生活模式，遙遠詩意的中國成了西方人眼中的烏托邦。以至于有當時的書評家稱“讀完這書后，我真想跑到唐人街，一遇見中國人，便向他行個鞠躬禮”。譯著《浮生六記》其間所洋溢的浪漫高雅的東方情調：“雪可賞，雨可聽，風可吟，月可弄，山可觀，水可玩，云可看，石可鑒”，最令西人聽來如癡如醉。書中所寫，展示了中國人的審美情趣，充分滿足了西方讀者對中國生活藝術哲學的向往，帶給當時處于高度物化的資本主義社會壓抑下無處安放心靈的西方讀者以新的藝術體驗。在這一時期，林語堂通過一系列有價值的作品一步步地實現“向外國人講中國故事”的宏愿。

但為何林語堂能夠做好“向外國人講中國故事”？林語堂特殊的中西雙語意識，讓他站在中西比較文化的角度上，返身觀照中國傳統文化，更易識得“廬山真面目”，根據受眾的不同自如地轉換中西方思維。林語堂在文化傳播的最大的成功是他時刻都考慮到作品的受眾對象——是對中國不甚了解甚至存在誤解的西方人。例如，《吾國與吾民》為了改變“中國曾被偉大而煊赫地誤解過”的現狀，林語堂以一種整體式的筆觸向人們展示了一個文化學者眼中的中國，其對于中國方方面面的精細描寫讓西人不得不重新認識這樣一個偉大的國家。然，使西人對中國改觀的精雕細鏤在國人眼里卻是冗長累贅。《吾國與吾民》漢譯后，在國內反響一般，與西方社會的推崇相反，國內外態度反差之大，主要原因在于《吾國與吾民》的寫作初衷并不是通過描寫現實來針砭時弊、喚醒國人，而是堪堪為那些對中國一無所知的西方人“寫一本中國的自我說明”和“對一般誤解中國者之一篇答辯”……作為一本大雜燴，《吾國與吾民》融中國的社會、生活、文化等諸多方面的于一爐，書中敘述實事求是、所寫即真，充滿真實性卻流于表面，缺乏深刻性和獨到性。書中所寫即平日所見所感，無甚驚喜。

林語堂與賽珍珠的合作，源于二人致力于——向西方世界推廣中國文化。文化交流中舉足輕重的一環便是傳播客體，即，讀者。因此，無論是寫作還是翻譯，林語堂都十分重視讀者。翻譯時，文章的選取、編裁都朝通俗易懂和讀者喜聞樂見的目標靠攏。時刻以讀者為中心，通過文化置換的翻譯策略，力求譯文符合讀者的思維習慣；也借翻譯展示他族文化語言的表達習慣，看似矛盾的卻又水乳交融。有些譯著很全，為了忠實原文，字字譯出、唯恐漏譯討人嫌。但這樣小心翼翼的譯著是不自由的。翻譯本就是個接受——再創造的過程，過分拘泥于，反而易偏離整體內容與意境。內容與意境的忠實才是原作者所想要傳達給讀者，切不可因小失大。寫作更如是，既然要“向外國人講中國故事”那么作品便是面向西方讀者的，除了地道的英文寫作，寫作中更要時刻謹記傳播客體是西方讀者，傳播介質是英文。身為一個作家，更確切地說，身為一個文化傳播的使者，林語堂一直在中西方文化中充當著文化傳播的媒介。可以說，林語堂的翻譯是隱性的創作，林語堂的創作是顯性的翻譯。林語堂利用他的出色的文化雙語能力，將有著復雜內質的中國文化轉譯為西方人能夠感同身受的作品。林語堂在中西文化中切換自如，是因為他明白西方讀者想要的是什么。了解西方讀者的期待域后，身為作家兼文化傳播使者所要做的，便是寫出一本西方讀者能夠理解欣賞、看得懂的作品。這樣的投西人之所好確實起到了很好的傳播效果，使中國開始被了解，改變了“中國曾偉大而煊赫地被人誤解過”的局面。許多西方人對于中國的最初了解便是來自林語堂。林語堂調和了西方人幻想中的中國與現實中的中國二者間的矛盾。直至1989年，美國總統老布什訪華時談到對林語堂作品的感受，認為其作品雖距今甚遠，但仍深刻地影響著當今美國人的“中國觀”。

因此，林語堂之所以能夠成功地向外國人講好中國故事，關鍵在于其作品時刻以西方讀者為對象，充分考慮西方讀者的期待域和需要，考慮到其對中國不了解甚誤解的普遍大前提。試看同時代至現今中英文水平能和林語堂齊肩的中國作家，為何只有林語堂用英文寫的中國小說能夠直接地“打入”西方文學圈和社會？為何只有林語堂一人能夠成功地向外國人講好中國故事？為何時至今日，西方世界仍對林語堂推崇至極？如此長久的外宣效果，歸根結底是中國大部分作家在寫作之時只注重傳播內容，注重我手寫我心，只在意自己想要抒發表達什么、向讀者和外界傳遞什么、反映社會的什么現象，獨獨從未考慮受眾群體的需要和期待值，是作家但不是傳播使者。與“一心寫宇宙文章”的林語堂在寫作之初便明確作品的受眾對象以及把讀者引為知己、在文章中和讀者閑談的創作觀念截然相反。

按照拉斯羅維爾的傳播學理論，想要達到好的傳播效果，傳播主體、傳播客體、傳播介質或渠道、傳播內容缺一不可。四者相互聯系、密不可分。傳播主體重要，傳播內容重要，但傳播客體一樣甚至更加重要。否則，書無人讀、無人賞，作家表達得再深刻獨到犀利也無用處。在筆者看來，中國在相當長一段時間里與諾貝爾文學獎失之交臂，主要原因固然是文化差異，但正因為存在著文化差異，那么便需要關注傳播客體的接受程度和需求。諾貝爾獎本身是以英語譯介作為平臺和媒介的，評選組委會對中國文學了解的渠道和程度是狹窄的、和有限的。加上西方人主導的諾貝爾文學獎評判時，大多數人對于中式審美是不理解、陌生的甚至懷有敵意的。面對這樣的文化差異，我們學習借鑒林語堂的成功之處，即關注到了傳播客體的需要。即作者關注到了他意圖重點讀者對象是誰。這個意圖性極端重要，筆者認為這是林語堂能夠四次提名諾貝爾獎、成功地促進西方社會對了解中國最重要的原因。也是現今希望向世界傳播中華文化、講中國故事的中國作家需要重視的一個方面。

3. 向外國人講外國故事

自1935年攜家赴美后，林語堂用英文創作翻譯了大量關于中國的著作，充分利用自己的“雙語”意識向西方世界展示了一個真實的中國社會，贏得了西方讀者的廣泛喜愛和認同，成為中西文化交流的最佳使者。除此之外，林語堂還用英文寫作了《逃向自由城》《美國人的智慧》等以外國生活為背景題材的作品。企圖仿效“向外國人講中國故事”一樣向外國人講外國故事。可惜作品反響一般，并不如其林語堂用英文創作或翻譯的中國題材著作。

究其原因，這一嘗試不成功源于林語堂雖然旅居海外多年，熟悉西方文化，但實則并無深入了解西方文化的真實內核。作為一個外國作家，想要全面深入地了解他國社會、歷史和文化絕非易事，更何況要原汁原味地展現還原給本土的西方人。如同諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠，寫的以中國農村為背景、描寫中國農民疾苦的長篇小說《大地》，雖然一舉獲得了美國的普利策獎和諾貝爾獎，但國人并不買《大地》的賬。實際上，《大地》嚴重脫離了中國實際國情，且由于語言文化的隔閡，中國讀者讀來全不知書中所云為何、不知此書好在哪里。可見，即使賽珍珠常年定居中國，對國人的特性、中國古典文學造詣深厚，能夠較好地將中國介紹給西方讀者。但這也是賽珍珠相較其他西方人而言所具有的優勢罷了。比之國人，賽珍珠天然無法避免地與中國文化存在著某些深層的距離和隔膜。于是其優勢則不再成其為優勢了。

同理，作為一個中國人，林語堂的“向外國人講外國故事”反響甚微也就不足為奇了。況且林語堂的“旅居”“游學”“游歷”也意味著他并未真正停留在西方的某處，停下來去深入了解當地。雖然比之當時的國人，林語堂的海外生活經驗堪稱豐富，對西方的了解堪稱透徹。但這些不能掩蓋林語堂較之西方本土人民，他對于西方的許多認知和“閑談”都只是浮于表面、虛浮空洞，無法寫出飽含真實性的西方本土故事，從而打動、感染外國讀者。

4. 向中國人講中國故事

1966年，時年71歲的林語堂思鄉心切，于是“還鄉”至臺灣定居。在臺《中央日報》的特約專欄“無所不談”上撰文。他重彈舊調，又拾起幽默、性靈的旗子，作品側重將文字寄情于山水之間，如《記瑞士風光》、《紐約釣魚》。一部分作品則體現了晚年林語堂思鄉心切卻因個人原因“無處歸鄉”，《來臺后的二十四快事》《說鄉情》，但大部分精力則放在了詞典的編纂上。

來臺后的林語堂實則已擱筆中文創作三十余年，無論是跟外國人還是中國人，都不再“講故事”了。最大原因在于林語堂遠離故國，對于國內的實際情況不愿也不想進行深入的了解和考察，旅美期間雖幾次回國但只是匆匆“漫游”一番。沒有興致前往抗戰前線進行考察的林語堂卻在回到美國后炮制了一本“抗戰游記”《枕戈待旦》。此書受到了國外進步輿論的指責，林語堂的名聲也一落千丈。至此，最擅長講故事的林語堂再不講故事了。在人生后兩個階段：向外國人講外國故事和向中國人講中國故事里，林語堂著作寥寥，影響甚微。個中原因，莫過于他脫離了曾經的創作源泉和文化氛圍，又因為持有的不系統不完整的哲學觀，不愿隨時代進步，閉門造車，無法撐起其后期寫作雄心。作為五四以來具有代表性和獨特性的文學大師，除了貢獻之外，林語堂后半生創作的失敗嘗試也給予我們一些啟迪和警示。

5. 故事闡述觀念下的現實啟示

“林語堂誕生于中西文化大碰撞的時代，他未必是時代的寵兒，但的確是時代的產兒”。特殊的家庭文化與求學經歷讓林語堂處于中西文化的邊緣交界地帶，形成一套以資本主義為主導的世界觀、人生觀，導致了林語堂是用“西洋傳教士的眼睛”來看中國人、中國文化。長期基督教文化浸潤下滋養而成的西方思想文化理念和“對于西洋文明和普通的西洋生活具有基本的同情”的主觀原因和長期遠離國內的客觀原因，使得林語堂對于當時的國情并不十分的了解。

林語堂根深蒂固的西方思想文化理念主要體現于他復雜的宗教信仰。在基督教的家庭文化氛圍熏陶下，林語堂自幼便是一名虔誠的教徒，年輕時立志獻身于基督教。基督教思想作為林語堂重要的精神側面，對哲學觀、人生觀、世界觀的形成以及后來的寫作與人生道路產生了不可磨滅的影響。初期基督教中和平主義和人道主義思想為初初踏入文壇的林語堂創作和政治思想帶來了積極的影響，但基督教的唯心主義和排他性在后期則逐步顯現并越來越多地呈現消極作用。基督教的唯心主義使得林語堂不喜客觀哲學和社科，無法接受無神論，而錯誤的生活實踐哲學又導致了片面不完整的政治觀，使得后期的林語堂在脫離了所熟悉的國內生活后無法再復現曾經的創作巔峰期。

林語堂的人生觀或者說哲學觀是：直接拿人生當課本讀。林語堂只讀他感興趣之書，他自知自己的哲學觀是錯誤和缺乏系統性的，卻多年來一直自我滿足于這種生活實踐哲學，天真地認為單憑人的理性智慧就能改變自己、世界。哲學為建立系統化理論化的世界觀起到了重要作用，這樣一個不讀哲學的大師，只是躲在自己的小世界里自得其樂，不關心社會變革，嚴重脫離實際，對中國近百年來的革命運動和歷史進程茫然無知，又深受宗教宿命論和唯心主義影響，自然無法正確了解歷史、社會和人生，體現在作品中便是缺乏哲學維度和見解偏狹。到了晚年，在向外國人介紹中國的作品中則是觀點謬誤百出。對于其后半生在創作上的失敗嘗試，我們應從中吸取教訓，得到警示和啟迪。

胸中只須存真我，歷史自會論功過。“大師者，從人到文，有其可觀之‘大’，也有難以求全責備之‘小’”。對于林語堂，我們更多的是要看到他作為中西方文化的傳播使者在其人生中為中國文化走向世界而做出的不懈努力。他用生動幽默的筆調，牢牢抓住了西方讀者的閱讀需求，征服了西方讀者，成功地用講故事的方式為西方世界展示了一個真實的中國；用講故事的方式為國人打開了西方世界的大門；用講故事的方式讓中國文化走向了世界，因此被譽為“中西文化交流的最佳使者”。曾有一位西方人這樣評價他：“東方和西方的智慧匯聚于他（林語堂）一身”。林語堂旅居海外多年但依然保持自己的民族氣節、擁有著強烈的愛國心，時刻不忘向外國人講中國故事。作為一個“講故事的人”，林語堂向世界頌揚國人生活的藝術，吾國吾民享受人生的樂觀態度，展示中國文化的智與美，用一生來書寫“兩腳踏中西文化，一心寫宇宙文章”這一宏愿。在現今全球本土化的歷史語境下，各國都急于輸出本民族文化，爭相向世界講述本國故事，試圖憑借文化這一軟實力屹立于世界民族之林。外部大環境尚且如此，本國也隨著經濟發展的需要，全面深化改革開放的戰略舉措的不斷推進，大力強調文化自信，將文化自信作為更基礎、更廣泛、更深刻的自信，致力于向世界講述中國故事、展示更全面的中國形象。這一舉措的關鍵便是擁有像林語堂這樣的“講故事的人”。想要向世界講中國故事，“講”、“故事”和“人”三者缺一不可。我們有“故事”，博大精深的中華文化；我們有“人”，精通多國語言的綜合性人才汗牛充棟；我們缺的是“講”，缺的是講故事的方法、技巧和策略。想要做到向世界講好中國故事，我們應該多讀讀林語堂的作品，多看看林語堂走過的創作之路，反思我國長久以來在文化交流中的“單行道”現象，并努力探索和學習如何使“講”、“故事”以及“人”三者有機統一，更好地培養“講故事的人”，為中華文化走向世界而不懈努力。

三、結語

現今時代，中國的急速發展需要更多的人全力推進中國文化“走出去”，而通過什么方式來向西方講述中國故事？如何向西方講好中國故事呢？作為后來人的我們，誰又能夠接過中華文化傳播的火炬、成為中國文化的傳譯者呢？在這一點，我們應該向林語堂先生學習，注重作品傳播的客體，充分考慮客體的需求和文化心理，用西方人更容易接受的方式來講述中國故事。不能只重視傳播的主體和傳播的內容，傳播客體的接受度其實是我們講好中國故事所需要重視的最重要一環。應該認識到，自鴉片戰爭以來，中國一直處于中西方文化交流的“負債”狀態。文化貿易的逆差應該更讓我們進行反思、學習。既然改變不了西方人對于他國文化的俯就感，那么就應學會“投其所好”、“照顧”西方人的閱讀需求和文化心理。對于異族文化，我們是因為喜歡而接受呢？還似乎因為接受而喜歡呢？也許只有讓讀者先開始喜歡，才有可能會逐漸接受另一種文化。因此，只有作為傳播客體的聽故事的人愿意聽且聽得懂，以及作為傳播主題的作者才能接收到客體的反饋，有了反饋，雙方才能進行交流和互動。這樣的文化的傳播才不會是單行道式的，而是雙向的溝通交流，從而把中國文化更好地向世界進行傳播，也將世界優秀文化傳入國內，推動中華文化的兼收并蓄、不斷更新與發展，永葆活力。