柿紅滿山村

王洪生

柿子，是江南秋天里最常見不過的水果，農村上隨處可見，我家老屋前就栽有幾棵柿樹。柿子雖說現在不稀罕，但在我的童年時候，卻是一種美味。

兒時比較淘氣，曾爬上樹偷采，一口咬下去，滿嘴的澀即使吐出來也很難消除掉。于是就等待秋風來臨，枝頭紅遍。最先等來的是一些麻雀，把最紅的那些柿子啄個稀巴爛，剩下的那種外表橙紅的依然是難以咽下。我曾撿起麻雀啄后落地的柿子，嘗了嘗，甜甜的沒有澀澀的味道，于是感嘆人的后知后覺，很多時候是不如自然界的其它生物。

第一次真正吃到很甜的柿子，不是在樹上摘的，而是在隔壁大奶奶家的米缸里。大奶奶是我爸的大媽，一個小腳老太太，特別能干。我曾親眼看她把柿子從樹上摘下，把它們放進米缸。這些柿子有一半是埋在米里的，露在外面半青半紅的樣子，把它從米中拔出來，下面竟插著三四根火柴棍長短的芝麻稈，支撐著像“四條腿”。我曾經偷偷地揣起最紅的放在兜里溜出去，找了個僻靜的地方和弟弟一起品嘗，很甜，滿手的柿子水和一臉的柿子肉，可惜的是插著芝麻稈的幾個小洞周圍有些臟不能吃。以后就學著大奶奶的樣子，自己回家把柿子采下，用芝麻稈插著，在那個物質相對貧乏的時代，柿子成了我兒時的美味記憶。

后來上師范那會兒，同宿舍的一哥們兒從家帶來一包青柿子，熱情地塞給我兩個。我極力推辭，解釋說不敢吃這澀嘴的玩意兒。同學笑著說，這種不難吃，說著像咬蘋果一樣脆生生地咬了一大口。其他人也都嘗了說不澀，我才半信半疑地輕咬了一口，確實是不澀嘴的，雖沒有紅柿子的那種甜津津的感覺，卻脆爽中帶有清甜。我疑惑起來，難道是品種不一樣嗎？同學告訴大家其實也沒有什么不同，就是拿冷開水浸泡兩三天，但一定要密封，上面要用個臉盆扣著。我照著同學的方法在第二年的夏天做了相同的實驗，做了幾次也沒有成功，當時是懷疑他忽悠我，后來也忘了這事，至今也不清楚是什么原因。

工作以后，生活條件略有改善，家中的那幾棵柿子樹更鮮有人問津，而父親卻忙乎了起來。我們這里，八九月份的天氣仍舊炎熱如盛夏，父親光著膀子爬上樹采青柿子，讓我頂著烈日的暴曬扶著梯子，汗濕透了全身。我一肚子的懊惱，發著牢騷，問采下來干嗎，白費力氣！見父親不理睬我，也沒轍。他把柿子采回家，一個一個在盛有水的塑料盆中滾一下，然后全部挨排攤放在地面的塑料薄膜上。約莫三四天的時間，柿子竟然全部紅了。父親讓我拿一個嘗嘗，我小心翼翼地撕去皮，放嘴里，竟然和成熟時候的味道差不多，就是甜味稍淡了些。我問他是那盆水的作用嗎？他笑著說那是柿子水，催熟用的。接下來他在村上篾匠家打了兩個大大的筐，用兩根短扁擔穿在一起放自行車后架，并用繩子綁牢，一大清早就出門，中午前載著滿滿兩大筐青柿子回家。到家一個勁地喝水，然后讓我幫忙把筐卸下，很沉很沉，我估摸著總有一百多斤的樣子，他也不吃飯就開始用柿子水處理這些青柿子。待全部放好后，兩三點的時候，我們午覺醒來，才用開水泡飯吃上一口，倒床上睡覺。接下來兩天都是這樣，到了第三天夜里三四點的時候他就起床，把柿子一層一層放竹筐中，天還未亮就騎車出門了，一直到下午他才回來。滿身的汗水早已濕透了父親全身，他用圍在脖子上的毛巾到池塘邊洗了洗，就掀開桌上的飯菜吃起來。媽媽告訴我，父親是上江寧東山賣柿子去了，路途很遠。我問父親這么遠怎么去的，父親邊吃邊說道，把自行車放中巴車上，打一個人的貨票就行了。

我問：“賺到錢了嗎？”

“還行，有百把塊錢。”

父親接著說：“可惜有些壓爛了，因為“葉子”（柿子下面那個青色的花托）被你媽采了，還有的被長“葉子”戳爛了一些。下回葉子不能采，把多出來的邊折斷，這樣就不影響托運了。”

整個夏季的八九兩個月父親就這樣忙碌著，一直到柿子下市。父親還教會我們辨別柿子的品種與好壞，扁莊柿子熟了水太多，爛糟糟不便運輸；高莊柿子不宜爛又好吃，南京的城里人特別喜歡吃，就是收購價格稍高一點，但好賣。那時我家周邊村莊都被父親跑遍了，大家都認識收柿子的王老頭，其實父親那時五十歲不到。后來中巴車因為人多擁擠，嫌他兩個大簍子占地方不愿意帶他。七八十里的距離，他硬是騎著自行車，馱上一百多斤柿子，到東山鎮、雨花臺等地兜售。

有一次父親回家特別晚，回來我問他原因，先是支支吾吾不肯講，后來在我們的一再追問下，才告訴我們，他今天不舒服發熱，車騎到雨花臺后，人實在吃不消了，就把車放在一診所旁，一邊掛葡萄糖一邊看著柿子。那些顧客自己稱重付錢，后來點了點錢，沒有少，說南京人真好！我當時就火了，對他吼到：“賣賣賣，你都這樣了，還出去販柿子，你這么不要命，我也得不到你一分錢，還不是為弟弟忙，到頭來，生病了還不是我管你！”父親沉默著，沒有說一句話。在家休息了一兩天后，父親依舊騎著車，馱著兩個大竹筐滿村莊收柿子，一趟又一趟地上南京去賣柿子。

也就三四年的樣子，父親就病倒了，早早地離開了我們。我知道，他的病都是累出來的，我至今后悔當初的一語成讖。

又是紅柿滿山村，沒了收柿人，連麻雀也很難看見。柿子掛滿枝頭，一直到深秋霜滿天，沾染著霜白。到了隆冬時節，仍有三兩個掛在枝上，通紅通紅……