尹麗川的詩

媽媽

十三歲時我問

活著為什么你。看你上大學

我上了大學，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒說過話。一個女人

怎么會是另一個女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒做的事么，媽媽

你曾那么地美麗，直到生下了我

自從我認識你，你不再水性楊花

為了另一個女人

你這樣做值得么

你成了個空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當我在回家的路上瞥見

一個老年婦女提著菜籃的背影

媽媽，還有誰比你更陌生

花瓶

一定有一些馬

想回到古代

就像一些人懷戀默片

就像一些鮮花

渴望干燥和枯萎

好插進花瓶

就像那個花瓶

白白的圓圓的那么安靜

就算落滿了灰

那些灰又是多么的溫柔動人

阿美

我們一起抽剩的煙頭

可以搭一間小小的房子

里面是時間的灰

你依然生長著北方的骨骼

和南方的神經

那么多年過去你還是不能回頭

拎一只沉甸甸的水桶

赤腳在曠野里走

阿美，唯有你的現在

才能比喻你的童年

我們必須學會在淚里兌一點烈酒

而不是在酒里摻雜眼淚

今天

五個女人在家里進進出出

阿姨更換，交替活計

母親又來

加上孩子們和我

是九個女的

在屋檐下

每人跟我說完一樁心事

就是九樁

就快要夕陽西下

此時無論親人，還是陌路

個體的生命

皆在流轉

說悲哀的事

定匯成大江

可我們都維持笑容

這是一個值得被愉快度過的人世

很久以前

很久以前，有一個售貨員

在敞亮的國營商店

賣汽水、餅干和香煙

她的發辮有濕漉漉的香氣

她的眼神有淺紫色的秘密

很久以前，有一個列車員

天天穿越美麗河山

可他從來不看，不往窗外看

倒開水時他想馬爾克斯

拖地板時他想羅曼·羅蘭

他們要是認識就好了

他們要是認識就好了

永不能實現的夢想，才會發光

你也不用離開家鄉

我的遠方就在心底

很久以前 這是個秘密

我會把你深深懷戀

他們從未遇見就好了

他們從未遇見就好了

少年游

我想和你一起

在被弄干凈的城市

做一回少年

而不是和你

在被弄臟的鄉村

回憶童年

沒有童年

五歲前的事情

從沒發生過

我們生來就迎風招展

上了小學

上了初中

上了青春期

上了當

上當又還有救時

最快活

坐在街邊臺階上

那滿滿的風

滿滿的心事

愛恨和雄心

溢出來的少年愁

真是天邊白云一朵朵

世界都低頭

在我們的掌心開出花來

無題

生活顯出父輩的風貌

而我們并沒有子嗣

有子嗣的夫妻攜手回家了

那是我的男人，我的女人

他們普通又疲倦

清冷街，紅燈籠

大家遇見時噓寒問暖

別時也依依

生命總是在好人的微笑里

道出了悲涼

而每個好人都如同洪流

挾裹著我們向前

平原

生活一馬平川

不再有漣漪、險灘

也不再見高山

生活就像平原上生活的人

樸實又狡黠

佝僂著背

目光炯炯

一切都熟悉

都已然發生

我們辯不過這些人啊

可他們又贏了誰

牡丹

——記《后革命時代》

在一部紀錄片里

我看到所有人

你們的女孩

我們的前夫

前世的兄弟姐妹

未來的戰友和敵人

彼時每個人都好看

都穿著繽紛衣裳

都愛講笑話

都笑得哈哈哈

我聽見光陰

圓心靜止

半徑流淌

暖氣舍不得燒

電扇壞了一葉

房東在窗臺養了幾株牡丹

四周是時代

車馬滾滾向前

只有在夏天

才能又窮又快活

青春霽月

啤酒是黃金

黑夜是白銀

音樂是靈魂的暫住證

二十塊的演出費

清晨的微光好美

黃昏時細雪紛紛

我們彼此對望

想去革命，也想分手

那是廣袤的一刻

那時我們最熱愛人類和生活

牡丹和你

永是親人

暗生活

陽光普照

世人歡欣

你家停水

我有嘉賓

明明如月

演出被禁

日暮途遠

人間何世

將軍不還

安排好一切

就為出個紕漏吧

鏡頭給主角一個勇敢眼神

必須意味著失敗

所有人面貌履歷都光鮮

也沒有殘陽戰場

酒神日神都不在人間

而人間每天都要跨過一件小事

如鯁在喉

如蠅又如煙花