為無名者鋪路

吳野

斯群同志以九十四歲高齡辭世。人們提到她就要提到《青春》，斯群永遠是年輕的。

粉碎“四人幫”后，大地回春，斯群從蘇北農村下放地回到南京。接到通知，簡單地收拾行李以后，便與她的老部下，作家方之等人商量回到隊伍以后如何發(fā)揮專長，為黨的文學事業(yè)做些什么事情。幾年的農村生活，農民貧困，農村青年精神文化貧瘠給他們深刻的印象，他們一致決定：辦一本像《萌芽》一樣培育文學青年的刊物，提供營養(yǎng)豐富的精神食糧，將刊物方針定為“為無名者鋪路”。斯群帶著這個想法逢人就宣傳，儼然是一個老青年。

斯群的想法得到南京市委的支持。

但是，胸有激情，雙手空空，什么也沒有。沒有范例，全國沒有一家青年刊物，上海的《萌芽》雜志還在冰封之中，缺少具體的經驗。就連刊物叫什么名稱都還是未知數。

市委批給編輯部地點設在原鼓樓檢閱臺二樓上。憑著南京文聯的舊辦公桌，一部電話，便開始了事業(yè)的探索。

斯群的周圍集合了一批志同道合的文藝工作者。除作家方之以外，還有李錫煥、曾傳矩、邢熙坤、李紀等。筆者當時是青年作者，有幸被召進編輯部從事這項崇高使命的工作。

1979年夏天，氣溫很高，檢閱臺密不透風，悶熱難耐。我們打著赤膊，趴在桌上看稿。方之最忙，他的作品《內奸》獲得全國一等獎，沒有時間進京領獎。方之拼著命辦《青春》，他的肺心病已入晚期，臨終之前，咳著血，躺在病床上為青年作者改稿。

斯群極其珍視《青春》這一方苗圃，頒布了編輯人員紀律：來稿者年齡在35歲以下，作品為青年生活題材。簡括一句為：青年寫，寫青年。

經過兩三個月的艱苦籌備，1979年10月，《青春》試刊號面世。刊載了尹最良、丁宏昌、蘇位東等青年的作品。為了提高青年讀者鑒賞水平，特請著名作家王蒙連載理論輔導文章《當你拿起筆》。青年讀者們對于大時代潮流中誕生的自己的文學刊物，反映自己蹉跎歲月，命運浮沉的園地趨之若鶩，充滿興奮與饑渴，“為無名者鋪路”的方針受到熱烈歡迎，這個狀態(tài)在斯群意料之中，但也在她意料之外。試刊號是她的心血之作，定稿以后，斯群心情激動又忐忑。給郵局打電話詢問增訂之前，讓我們各人估計刊物的征定數。我們逐一報數，八千的有，一萬的也有，沒有人突破兩萬。聽完以后，她才拿起電話筒，哪知道，對方回答說，訂數為三十二萬冊。這個消息讓斯群欣喜若狂，握電話的手有些抖。她沒有想到刊物這么受歡迎！但是，她的眉頭立即皺起來。大家都不知道一篇篇文章裝訂成三十二萬冊是什么概念，大致需要多少印刷費用，多少紙張。反正，是一個天文數字吧！聞訊的人紛紛向她祝賀，說南京城“小雞”生了一個“大蛋”。而斯群相反，來一個朋友，就問他有沒有路子找到紙源。

喜訊轉為煩惱。平版印刷機顯然不夠應付，滾筒印刷機，一個月要吞掉一個車皮的紙，南京市一般印刷廠一年的庫存量都不夠。怎么辦？集思廣益，上下動員，上至輕工部，下到各省市，到各地大型造紙廠調紙。記得當時本人受命帶著南京市委特批的一百輛大橋牌自行車計劃和十只鐘山牌手表上東北石硯等造紙廠請求支持，圍著長白山轉了兩個月，搞到一車換紙用的木材。

斯群重視青年特色，陸續(xù)選聘了周梅森、梁晴、顧小虎、李潮等崛起的文學青年進入編輯部。對我們這些青年編輯，尤其是作者出身的編輯，嚴格規(guī)定審稿錯字率；編輯作風上，不得利用職權在自己的雜志上發(fā)稿，不允許與其他刊物編輯交換稿件，甚至要求我們放棄自己的寫作，集中精力辦好刊物。每天上午組稿會要求我們一一匯報全國分管地區(qū)青年作者聯系情況。

斯群一再強調，作品的質量是刊物的生命。青年作者的稿件難免稚嫩，不成熟，只要有一點新意，她就視為珍寶。董會平的《王谷雨小傳》下筆之前，她聽故事，然后，一稿、二稿……直到改成優(yōu)秀稿件。而她的好朋友，著名作家高曉聲送來一篇《周華英求職》，因為突破了35歲的年齡底線被婉拒。

《青春》推出了一系列有力措施。編發(fā)專號：小說專號、詩歌專號、散文專號、處女作專號、微型文學專號……對嶄露才華的作者，組織筆會：金陵筆會、黃山筆會、廬山筆會、雁蕩山筆會……吸引“蘇軍”“湘軍”“京派”“海派”和全國文學青年新銳，只要得悉著名作家路過南京，斯群想方設法留住他們，請劉紹棠、叢維熙、劉心武傳授文學經驗，本地作家陸文夫、高曉聲、張弦更是講座上的?？?。北京某殘疾女青年情緒低落，斯群組織編輯們陪她到南京風景區(qū)游覽，促膝談心，老編輯邢熙坤專程上北京找民政部門為她解決求職問題。后來，她出版了一本自傳。

在新時期的文學作者中，幾乎所有的作者都給《青春》寫過稿，郵遞員送稿件，扛著郵包上樓。編輯人手不夠，向社會征聘兼職編輯，業(yè)余看稿人?，F在在全國享有盛名的作家如蘇童的《第八個是銅像》，梁曉聲《今夜有暴風雪》，賈平凹的《紡車聲聲》都是在《青春》上發(fā)表的處女作品。雜志上發(fā)表的作品多次被其它刊物選載或獲獎。《今夜有暴風雪》《第九個售貨亭》等被拍成電視劇。

1984年，《青春》編輯部自己籌資建了一棟編輯部大樓，在當時屬于首創(chuàng)，在文學界引為盛事。

《青春》的誕生得益于改革開放，于今已經四十年。文學觀念不斷深化，一代又一代文學新人誕生?？镉涗浿啻簩懽鞯慕鹕耆A，尤其彌足珍貴。衷心希望刊物不忘初心，化身為平凡的鋪路之石，沿著青春文學之路堅定地走下去。

責任編輯：李檣