銀杏

張涵

以前我從沒真正見過銀杏。

第一次見銀杏就是在江安。

生于南方，一年四季周遭都是綠色，最多的變化也就是葉疏葉密，還天真地以為這就是自然的常態。偶爾會在課本的圖片上見到各式各樣的仙株玉樹，也會全班一起朗讀《故都的秋》這樣的文章，但切實地陪伴在身邊的，也只有那窗外的桂花和回家路上一排一排的桉樹，終究沒親眼見到其它地方的草木，“紙上談兵”也就算不得數。

開學是九月份，初秋的天氣很涼，瑟瑟冷風在早晚間時最是惱人。我裹緊了身上的薄外套，低頭在教學樓里穿行，來來往往的人很多，卻沒一個我熟悉的。一片葉子輕輕地飄了下來，像是剛破繭的蝴蝶，還不太會飛，只能緩慢而柔軟地試探著接觸這個世界，我伸出手，接住了這個幼小的生命。葉子呈扇形，葉柄長，兩面是淡綠色的，邊緣已經有些許泛黃。我把它攥在手里，抬頭，又低頭，才知道，我已經在陌生的城市里看到了陌生的銀杏，過起了陌生的秋天。

大一很忙碌，除去課程多，生活上突如其來的自由讓人不知所措，總要多花點時間才能平衡事情的輕重，讓人對身邊周遭的變化也非常遲鈍。除了銀杏剛變黃的時候我欣喜了一陣，其余時間還真的沒有怎么觀察，只覺得好像某天再去上學的時候，銀杏已經全被風染上了秋意，金燦燦黃澄澄的一排銀杏林就這樣長成。似乎我剛來時見到的小生命已不是它，轉眼，它就成了威風凜凜的大人，坦蕩蕩直通通地矗立在教學樓兩側。

我最喜歡落地設計的教室玻璃，一走近窗邊就能和銀杏親密相處了。在不同的位置賞花看葉感覺是完全不一樣的。在樹下仰著頭看銀杏，非常壯觀，像金黃色的云朵層層壓境，也像古時的宮殿那樣輝煌燦爛。可在二三樓的教室里和銀杏并排而坐，又覺得它是脾氣很好的秋天使者，少了壓迫，多了溫馨與隨和，同我一起解開排列組合的奧秘。

秋天理應是寂寥的，可銀杏太好看了，引得不少人前來拍照。無論上課下課，看向那排樹，總是能瞧見不一樣的人扛著相機，記錄美好。因為銀杏，江安的秋天總是帶著幾分涼風也吹不掉的溫馨。

我想，在江安的這些年，這排銀杏樹一定見過了歡笑的同學、和諧的師生、依偎的情侶和無數個清瘦而帶著希望的年輕人。那它可曾見過我這樣的人呢？我好問，要問清楚存在的意義、是非的標準、未來的奧論；又倔強，以傲骨嶙峋掩飾內在的貧乏與弱小，在舉止起落之間執拗掩藏言語的笨拙。它可曾見過我這樣，小心謹慎地伸手試探這個世界的人呢？

偶然在書上看見銀杏的花語是堅韌、沉著與純情。銀杏葉不像其他葉子一樣普通，像小扇子，秋季到了會變成黃色，而且銀杏樹的壽命很長，葉子一代又一代更替，見證了很多，所以銀杏還有另一個花語是見證永遠。我從前沒見過銀杏，可銀杏也許早已知曉我了，透過很多個人的影子，越過一千公里的距離。

有天晚上路過第一教室，橘黃色的燈光暈開了秋天，銀杏樹葉在搖搖晃晃中飄落。恍然，晚秋了。果然，第二天再看的時候，枝丫大多數已經光禿禿的，那些美麗的銀杏葉都已經落到地上。多的是心思細膩的女孩子拾走了紋路清晰的銀杏葉留作書簽，也有學生小心地路過樹下生怕踩著落葉，更多的是蹲在路邊捧起銀杏，再抬頭只能看見散落的秋意和笑瞇瞇的臉。

朋友看著地上細細碎碎的葉子，臉上是惋惜的表情，不知是在心疼銀杏，還是在回憶秋天。我也拾了一片銀杏，要留著做紀念，紀念我和銀杏的第一次遇見。我不會為了花謝而悲，它們別開枝頭，隨風吹到任何地方，去做大地的母親，去滋養土地使之豐沃。畢竟等到來年，當秋風再起，那些銀杏的子孫，又將霸占整個秋天。