@川鄉小妹兒 在短視頻里和百萬粉絲一起過日子

鯨書 孔言

@川鄉小妹兒（徐燕）和小二娃（周小龍）要結婚了。兩人的婚禮不是以農村隆重設宴大醉三天來慶賀，而是從白花鎮的山上下到宜賓的城里，買上幾千元的喜糖拉回家包裝，再從山里發出520份快遞送給關注“川鄉小妹兒”的粉絲。

原本是400份喜糖，因為徐燕看到評論說結婚的吉利說法都要“圖雙”。

但在最近西瓜PLAY的打榜賽里，粉絲的助力為他們贏得了船票，小兩口又看到評論里“520”的說法，就把喜糖增添到了520份，走了幾個村鎮的銀行去換零錢，給每份喜糖都塞上紅包。

徐燕笑嘻嘻地講述這個過程，她的婚禮沒有儀式，但她正在和一百多萬人分享她的婚事。

從進城務工，做過各個行業的“小妹”，直到和“小二娃”在一起拍視頻，她做回了“川鄉小妹兒”，徐燕在她發誓再也不回的農村，開啟了美好清新的田園人生。

回到白花鎮，終結流浪著打工的日子

徐燕是四川遂寧人，就是“川鄉小妹兒”這個帳號里每天出境的“小妹兒”，視頻記錄著她跟隨周小龍從來到宜賓后的所有生活。

2018年后，徐燕和周小龍確立了戀愛關系，徐燕從周小龍口中第一次聽到“自媒體”三個字，他們倆從城市回到農村，住進了周小龍父親給他留下的房產，位于白花鎮的一座經年無修，雜草叢生的舊房，自此結束了十幾年流浪打工的生活。

很容易讓人以為他們是青梅竹馬。而實際上，這份愛情的生根發芽伴隨著視頻內容的生根發芽，他們的人生和百萬粉絲同在，是真實的“現在進行時”。

和徐燕認識之前，周小龍的姐夫已經是一位西瓜視頻的三農創作人了，名為@型男行走鄉村。徐燕正是在購買他姐夫家臘肉的時候，和做客服的周小龍結緣，那是周小龍立志投身“自媒體”事業的緣由。

他和徐燕相識后才發現兩人的人生經歷驚人的相似。周小龍的母親在他8歲時外出務工就再也沒有回家，16歲開始跟著父親進城做“農民工”，北京工地、浙江的工廠，父親走后他又回到四川。

徐燕從小跟著外婆長大，她的工作經歷像一本當代農村女孩進城務工生存史：14歲開始給親戚家飯店幫工，跟隨外公進城在鍋爐廠給服裝打版，在成都雙流機場邊賣過燒烤，16歲跟著舅舅去廣東油漆廠噴漆。

舅舅返鄉后，徐燕一個人真正開始了長達數年的城市漂泊之旅。

她去深圳學茶藝、跑到珠海學理發，4年時間從洗頭學徒做到了發型總監。只在外婆生病的一年回過家鄉，隨后遠到新疆討生活，“我們頂著大太陽摘辣子苗，我一天最多的時候拿過三百塊錢啊，我高興壞了！”

徐燕笑起來，她講起自己的生活滔滔不絕，所有的經歷都在她的尾音里被笑意稀釋成了一段趣事。

“粉絲是我的娘家人”

她是粉絲眼里的“小妹兒”，周小龍是他們口中的“小二娃”，這兩個名字算得上是兩個人本來的小名兒。“妹兒”在四川話里是對女孩的稱謂，而“小妹”幾乎是服務業中所有女孩的一種稱謂，徐燕曾是飯店小妹、工廠小妹、洗頭小妹、農場小妹、保險小妹、服裝店小妹……

她做過以上所有行業的“小妹”，直到和“小二娃”在一起拍視頻，她做回了“川鄉小妹兒”。

“我當時就想，反正他一無所有我也一無所有”，兩個“光腳”走路的人沒有復雜的恐懼，徐燕說后來再遇到什么難題，也會想到周小龍的話。

他說“只要人沒死，活著就沒有難事”，四川人達觀的精神和旺盛的生命力，在他們身上在不斷被呈現。

剛回到農村，孤零零山間一座舊房，破敗荒蕪，帶著戀愛喜悅的徐燕也被農村黑夜里“掉一根針都能聽見回音”的安靜嚇壞了，她怎么也沒想到立誓要進城過上好日子的自己，兜轉之間跟一個男孩又回到了農村。

瞞著外婆，瞞著所有人。兩個人捏著三百塊錢計劃半個月的生活費，但徐燕饞起來龍蝦，周小龍還是會拿出來一百元來滿足她。

徐燕知足，她說“他能把他掙的錢都交給我，對我好。”

最開始拍視頻是周小龍出境，他賣掉了淘寶店又借錢買了一臺相機，兩個人對著說明書研究機器的用法，在網上學習Pr剪輯，用最原始的方式琢磨最新潮的“自媒體式生活”。

不見成效，周小龍最初定的目標也只是每條500人觀看，直到撐不下去他又回公司上班掙錢，拍剪出境都得徐艷一個人完成，她在鏡頭前試了十幾遍才找到合適的位置，也做得開開心心。

有一天竟然掙了一百多塊，“我們倆都高興慘了，去吃燒烤，那天我都喝醉了哈哈”。

徐燕回憶最慘的時候連拍攝買食材的錢都沒了，是山下的嬢嬢給了1000元。

她開始和這個村子真正發生關聯，跟著他們學習種菜，去給老人理發，兩個人靠著鄉間“百家飯”的人情傳統生活，也用這樣的方式和村民交流，他們把這些拍成視頻分享給網友，慢慢粉絲漲起來了。

“川鄉小妹兒”的視頻內容，概括地說是兩個年輕人回到一無所有的農村，為全網直播了一場大型“白手起家”的過程。

他們拍攝養雞養狗，種菜摘果，修繕舊屋，一日三餐，他們無意間連接了很多人對于村舍良田，狗吠雞鳴的田園夢想。

戴望舒曾經翻譯過一首玄迷·特·果爾蒙的詩，叫《園子》：

八月的園子，是芬芳、豐滿而溫柔的：它有蕪菁和萊菔，茄子和甜蘿，而在那些慘白的生萊間，還有那些病人吃的萵苣，再遠些，那是一片白菜，我們的園子是豐滿而溫柔的……

周小龍和徐燕不讀詩，但他們在滿足這個時代為數不多的詩意。

徐燕的鏡頭前是周小龍，但她的身后是數百萬的粉絲。

那些現在生活在城里的人想起了當年農村的生活經歷，他們常常幾千條評論討論狗舍應該如何修繕，徐燕和周小龍會把那些建議拍成下一支視頻，他們通過短視頻和觀看者產生著真實的連接。

所以他們的婚禮，是一場連通了視頻內外的“破壁”之旅。兩顆漂泊的心，在百萬人的注視下安家落戶。那些觀看者像兩個人的“親戚”，為他們建設家園提供著無數的話題。

徐燕說，“粉絲”是她的娘家人。“他們愿意看，我愿意拍一輩子視頻給他們看。”