@鄉村小喬 直播當代農村

鯨書 孔言

視頻中的王小喬濃眉大眼，帶著一點鄉音的普通話。她奇怪自己既不搞笑也沒有才藝，怎么會在西瓜視頻上被這么多的人關注。

王小喬是在西瓜視頻名為“@鄉村小喬”的三農創作人。她在西瓜視頻粉絲數高達349萬。

之前，她學了四年平面設計，畢業以后回到老家江蘇連云港市東海縣。最初畢業，王小喬帶著本科學歷在當地公安局的檔案室做了兩年文職工作，收集整理轄區內的百姓信息。

一次回到家鄉，無聊的時候拍拍視頻圖個好玩兒。第一個視頻是摘棗子。半年后無意記錄了母親賣豬的過程，收獲了800多萬的播放量。

2018年的一場“豬瘟”，令豬肉價格一度跌到了4塊多，視頻里王小喬的母親看著豬圈里的小豬崽哭起來，一邊“淌眼淚”一邊賭氣。

“不養了，把豬賣了再不養了”，黝黑粗糙的手捂住眼睛。

2019年的豬肉價格漲了，王小喬的母親拿到了1萬6千元的賣豬錢，高興地抽200塊錢讓她發紅包給粉絲。

和一些播主聚焦個人的生活故事不同，小喬的視頻內容涵蓋的范圍和人物趨向于關注農村民生。

只是看見和呈現

王小喬的視頻里不只有她的家庭，還有她生活的土地上每天遇見的人和故事。

路邊遇見平板車拉著母親回家的13歲男孩；趕集的路上遇見即興順口溜說到地老天荒的賣調料的老板；幫著尋親的兄弟找弟弟，去給智障家庭送禮品……

她拍攝的鄉村醫生中有一組鏡頭，被拍攝者本身是一對年過半百的兄弟，老母親躺在床上靠李醫生每天出診關照，兩個老人毫無防備地在鏡頭下哽咽著感激醫生。

王小喬并不知道，她正在以她的方式直播著當代農村，并在無意間將一切都“道格瑪”化了（道格瑪95是一場由丹麥導演Lars von Trier等，于1995年發起的電影運動，強調電影構成的純粹性并聚焦于真實的故事和表演本身）。

她既是這一切的記錄者，也是參與者，她和她視頻中的所有人都站在一起，這也是這類三農博主視頻中令人驚異的地方。

不站在任何高度，不以任何視角輸出觀點，它就只是看見、呈現，她們本身是真實的河流。

王小喬和她背后的鄉村圖景

早期的視頻里王小喬拍自己出門趕集，街頭的舞臺上有人在荒腔走板地唱著《成都》，紅色的大舞臺，歌手站在臺上手里拿著藍色的塑料盆，臺下四面八方聚集的村民看著熱鬧也盯著他手里的“盆”。

王小喬搶到后臉興奮地發紅，雖然她轉頭把禮品送給了旁邊的老人。

王小喬的短視頻就是“同鄉聚會”，只是她的視角帶著一股天然淳樸的良善，她像派出所的調查和調解員一樣，走訪自己的生活。

“我家親戚在城里務工，他們的工友都可喜歡看我的視頻了。”

幾年前還會有人不解：將影像無門檻化的視頻平臺會給人們的生活帶來什么，2019年已經可以很好的回答這個問題，有三分之二的中國人在他們的手機上得到安慰。

有人關心他們的茄子價格太低了，有人看見他們在夏天的中午在路邊午休……包括影像發展、精神世界的被關注權，不僅王小喬的349萬粉絲需要她，其背后其實是整個關注農村民生的龐大群體需要一個“王小喬、趙小喬、孫小喬……”需要像她一樣的人，提醒你身后的土地上那些鮮活的生命。