賈立群 中國(guó)兒科超聲拓荒者

李菡丹

習(xí)近平總書(shū)記曾在不同場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)，“幸福都是奮斗出來(lái)的”，“奮斗本身就是一種幸福”，“新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代”。而“奮斗”這兩個(gè)字，在不同的人眼里也可能會(huì)有不同的理解。近日，本刊記者采訪到“最美奮斗者”、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院超聲科名譽(yù)主任賈立群，在他的眼里，“奮斗就是一步一個(gè)腳印，盡自己最大的努力做好本職工作”。

樸實(shí)的話語(yǔ)鏗鏘有力，也恰恰印證了他從醫(yī)42年的奮斗歷程。賈立群多年來(lái)始終潛心研究超聲業(yè)務(wù)，主持制定的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)為衛(wèi)生部采納推廣，先后挽救2000多名危重患兒的生命，確診7萬(wàn)多個(gè)疑難病例，接診30多萬(wàn)名患兒，使得“賈立群B超”成為無(wú)數(shù)患兒家庭心中的希望。他是黨的十九大代表，曾先后獲得全國(guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)模范、全國(guó)醫(yī)德標(biāo)兵、時(shí)代楷模、全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、白求恩獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)稱號(hào)。

“只要努力付出，干什么都能干出名堂”

賈立群1953年生于北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，兒時(shí)的夢(mèng)想是像父親一樣當(dāng)一名工程師。1969年，不滿16歲的賈立群積極響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，離開(kāi)家踏上了黑土地。來(lái)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他被分到一師六團(tuán)汽車(chē)連。“當(dāng)時(shí)很多人都被分到了農(nóng)業(yè)連，汽車(chē)連是很讓人向往的地方，但是沒(méi)想到，我雖然進(jìn)了汽車(chē)連，卻被派去燒鍋爐。”但是，從小在城里長(zhǎng)大的他哪里見(jiàn)過(guò)5-6米高的大鍋爐，更不會(huì)燒。于是，他細(xì)心觀察老師傅是怎么操作的，有什么竅門(mén)。沒(méi)多久，大家就都傳開(kāi)了，“只要是小賈值班，咱們這屋里就一宿持續(xù)熱乎，夜里甚至不用蓋被。”

期間，賈立群也曾被調(diào)去開(kāi)汽車(chē)，但是時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)槿耸植粔蛩直徽{(diào)回去燒鍋爐。問(wèn)他那時(shí)有怨言嗎？他微笑著搖搖頭，回憶道，“當(dāng)時(shí)的鍋爐在地下，燒鍋爐不僅要會(huì)燒，還得自己推著獨(dú)輪車(chē)往里運(yùn)煤，再把燒完的煤渣運(yùn)出去。”而每次搬運(yùn)都需要通過(guò)一個(gè)窄窄的木跳板，這對(duì)于瘦弱的小賈來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)難題。他開(kāi)始琢磨怎么推獨(dú)輪車(chē)才能安全、平穩(wěn)、快速地通過(guò)跳板，還找來(lái)一個(gè)舊倒車(chē)鏡，自己焊接到獨(dú)輪車(chē)上做裝飾，再插上一面小紅旗，“那感覺(jué)就和開(kāi)汽車(chē)一樣，美滋滋的”。

1974年，一個(gè)機(jī)會(huì)改變了他的人生走向。作為知識(shí)青年，賈立群有幸被推薦上大學(xué)。“當(dāng)時(shí)可以象征性地填報(bào)志愿選擇院校，我報(bào)的是華中工學(xué)院無(wú)線電系。可事與愿違，我被北京第二醫(yī)學(xué)院也就是現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學(xué)兒科系錄取。”雖然從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)醫(yī)學(xué)，但是賈立群相信，“只要努力付出，干什么都能干出名堂。也是從那時(shí)起，我的夢(mèng)想變成了當(dāng)一名好醫(yī)生。”

時(shí)年21歲的賈立群非常珍惜這次上大學(xué)的機(jī)會(huì)，勤奮、刻苦就是他大學(xué)三年里的標(biāo)簽。“學(xué)醫(yī)需要背的東西實(shí)在是太多了，而我最怵的就是背。”為了學(xué)好解剖，他把人的頭顱骨借到宿舍，“在二層鋪上，我抱著它反復(fù)地琢磨，不知道什么時(shí)候睡著了。當(dāng)我一睜眼，嚇了一大跳，那個(gè)頭顱骨正和我躺在同一個(gè)枕頭上。”

大學(xué)畢業(yè)后，賈立群被分到北京兒童醫(yī)院放射科。“我學(xué)的是兒科，可畢業(yè)后卻被分到了當(dāng)時(shí)很多人不愿意去的放射科。說(shuō)心里話，那時(shí)我也有過(guò)顧慮。在這兒，我能干出什么來(lái)呢？”帶他實(shí)習(xí)的老師對(duì)他說(shuō)：“你可別小瞧這放射科大夫，本事大，本事小，全憑一雙眼。練出來(lái)了，病人得福；練不出來(lái)，病人也就跟著你一塊兒遭殃。”

那時(shí)候，放射科的防護(hù)措施非常有限，醫(yī)生只有一個(gè)沉重的鉛圍裙護(hù)體。無(wú)論冬夏，每天只要賈立群一進(jìn)透視室就不出來(lái)了。等他忙完走出來(lái)時(shí)，鉛圍裙里的衣服都濕透了，頭頂上直冒熱氣。“我就是想練出一雙火眼金睛，一定不能因?yàn)槲业氖杪⒄`了病人。”

還記得剛剛參加工作不久，有一天，科里突然通知賈立群去查房。他邊走邊想：“我一個(gè)放射科醫(yī)生查什么房啊！”到了病房才知道，原來(lái)是時(shí)任北京兒童醫(yī)院的院長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代兒科學(xué)的奠基人諸福棠院士，要親自帶著幾個(gè)不同科室的年輕醫(yī)生一起查房。

賈立群說(shuō)：“他一邊詢問(wèn)孩子的病情，一邊查看檢驗(yàn)結(jié)果，還不時(shí)地考查我們對(duì)X光片上病變的診斷。他的專注和一絲不茍讓我懂得了，只要是為了孩子能夠恢復(fù)健康，每一個(gè)崗位都很重要，每一個(gè)崗位都應(yīng)該盡職盡責(zé)。”

“大夫，您做的是賈立群牌B超嗎？”

1988年，醫(yī)院新添了第一臺(tái)B超機(jī)，賈立群被抽調(diào)去組建腹部B超室。然而，B超和放射是兩個(gè)不同的專業(yè)，兒科B超當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)幾乎是個(gè)空白。“說(shuō)實(shí)話，我連B超機(jī)長(zhǎng)什么樣兒都不知道，一切只能從頭學(xué)起。”

他說(shuō)每當(dāng)看到憂心忡忡的患兒家長(zhǎng)、哭哭鬧鬧的患病孩子、熙熙攘攘的就診大廳，他覺(jué)得肩上的擔(dān)子沉甸甸的。“他們每一個(gè)人都是抱著讓孩子健康平安的愿望走進(jìn)醫(yī)院，而幫助每一個(gè)孩子、每一個(gè)家庭去圓那個(gè)即將破碎的夢(mèng)，是醫(yī)生的責(zé)任，更需要醫(yī)生的堅(jiān)守。”

就這樣，賈立群在B超機(jī)前一干就是30年。“雖然手里拿的只是一個(gè)小小的探頭，但是我心中的夢(mèng)想很大，那就是不能讓一個(gè)孩子在我的手里漏診、誤診。”

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他經(jīng)常利用休息時(shí)間到手術(shù)室看手術(shù)，還把手術(shù)中切下來(lái)的標(biāo)本拍成照片，晚上回到家對(duì)照B超圖像仔細(xì)地研究分析。別人看這些血肉模糊的照片會(huì)覺(jué)得反感，他卻覺(jué)得里面蘊(yùn)含著無(wú)窮的知識(shí)和樂(lè)趣。“因?yàn)槊恳淮窝芯浚紩?huì)讓我的眼光更準(zhǔn)確一些，讓我離夢(mèng)想更近一些。”他還通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，將超聲高頻探頭應(yīng)用于兒童腹部，逐漸摸索出兒童超聲檢查操作手法、特點(diǎn)和規(guī)律，成為我國(guó)兒童超聲領(lǐng)域的拓荒者。

多年來(lái)，由于賈立群出具的B超診斷報(bào)告精確，每當(dāng)碰到疑難病例的時(shí)候，臨床醫(yī)生都會(huì)把他當(dāng)作“主心骨”，在B超檢查單上注明“賈立群B超”。“有時(shí)候做完了，家長(zhǎng)還用手指著B(niǎo)超機(jī)問(wèn)我，‘大夫，您做的是賈立群牌B超嗎？”正是這個(gè)誤會(huì)讓賈立群感到無(wú)比的溫暖和信任，他承諾，只要患兒需要，24小時(shí)隨叫隨到。

賈立群的家就在醫(yī)院旁邊的職工宿舍樓里，最初是一個(gè)筒子樓，每當(dāng)夜間遇到急診，有的醫(yī)生也不知道他家住在幾層幾號(hào)，就站在樓下喊：“賈立群，有急診！”后來(lái)，他當(dāng)了科室副主任，醫(yī)院給他家安裝了一部醫(yī)院分機(jī)，一有急診，醫(yī)生們直接撥分機(jī)號(hào)就可以了。多年來(lái)，他還有一個(gè)習(xí)慣，那就是冬天再冷去醫(yī)院都不穿外套，而是下班后穿白大褂回家，進(jìn)家就把白大褂掛門(mén)上，只為方便隨時(shí)回醫(yī)院。

“最多的一天夜里我被叫起來(lái)19次，每次都是剛躺下，電話鈴就響了，我趕緊穿上白大衣，跑到醫(yī)院。我愛(ài)人心疼地說(shuō)‘你這一宿啊，凈在這兒做仰臥起坐了。”但是第二天一上班，他又準(zhǔn)時(shí)坐在了B超機(jī)前。這種工作狀態(tài)持續(xù)了20多年，直到2015年科室的人逐漸增多了，正式形成了排夜班制度。問(wèn)他累不累，困不困？他擺擺手，說(shuō)：“在檢查患兒的時(shí)候，我從來(lái)不犯困。”

“患兒家庭的夢(mèng)想是我最大的夢(mèng)想”

長(zhǎng)方形胸卡上面，左側(cè)是鮮艷的黨徽，右側(cè)寫(xiě)著“K：001賈立群醫(yī)生”。每天上班前，賈立群都會(huì)把這枚胸卡別在白大褂的左上角。這枚小小的胸卡，見(jiàn)證了一名醫(yī)生愛(ài)民為民的情懷，也見(jiàn)證了一名共產(chǎn)黨員的奉獻(xiàn)和追求。

“兒童患者和成人患者有很大不同，尤其是嬰幼兒，他們不會(huì)說(shuō)話，只有哭鬧，所以我們經(jīng)常接到B超申請(qǐng)單上寫(xiě)有‘哭鬧待查的字樣，這就要求我們超聲科的醫(yī)生要非常認(rèn)真仔細(xì)全面地檢查，不能漏掉一個(gè)‘病灶。”賈立群認(rèn)真地說(shuō)道。

2008年2月，賈立群連續(xù)檢查出幾十例“腎結(jié)石”患兒，他和臨床醫(yī)生敏銳地發(fā)現(xiàn)，這些孩子均有三鹿奶粉喂養(yǎng)史，遂報(bào)告上級(jí)。同年9月，“三鹿奶粉事件”曝光。賈立群憑借對(duì)這類(lèi)患兒超聲檢查經(jīng)驗(yàn)，在短短三個(gè)小時(shí)內(nèi)和臨床醫(yī)生一起制定了“毒奶粉腎結(jié)石”全國(guó)B超檢查診斷和鑒別診斷標(biāo)準(zhǔn)，并帶領(lǐng)醫(yī)院超聲科團(tuán)隊(duì)廢寢忘食完成了3萬(wàn)多名孩子的篩查任務(wù)，有效化解了危機(jī)。

曾經(jīng)有一個(gè)重度肝腫大的患兒，只有2個(gè)月大，肝上布滿小結(jié)節(jié)。其他醫(yī)院的檢查結(jié)果是良性肝臟血管瘤，但治療后，孩子的病就是不見(jiàn)好。賈立群覺(jué)得孩子的病有兩種可能，一個(gè)是良性的肝臟血管瘤，另一個(gè)就是惡性的腫瘤肝轉(zhuǎn)移。可要命的是，這兩種病在B超圖像上的表現(xiàn)幾乎沒(méi)有區(qū)別，唯一不同的是，如果是惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移，會(huì)有一個(gè)原發(fā)瘤。

賈立群拿著探頭一遍遍地在患兒的腹部劃過(guò)，終于，在無(wú)數(shù)的小結(jié)節(jié)中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黃豆大小的小結(jié)節(jié)，在孩子哭鬧的時(shí)候，它不隨著肝臟移動(dòng)。他意識(shí)到，這就是“元兇”，即左側(cè)腎上腺神經(jīng)母細(xì)胞瘤，肝轉(zhuǎn)移。最后的手術(shù)和病理結(jié)果證實(shí)了他的診斷，這是一種惡性但可以治愈的腫瘤。

這個(gè)孩子手術(shù)后，沒(méi)過(guò)多久，孩子的父母又抱來(lái)了該患兒的孿生妹妹。兩個(gè)孩子的病情一模一樣，可怎么也找不著這孩子的原發(fā)瘤。一連幾天，賈立群把自己埋在文獻(xiàn)堆里，終于找出了答案。這個(gè)腎上腺的小腫瘤不但本身肝轉(zhuǎn)移，還通過(guò)胎盤(pán)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)胎兒的肝臟。簡(jiǎn)言之，就是小姐兒倆得的是同一個(gè)病，只不過(guò)“元兇”不在妹妹身上，而在姐姐身上。這種病情在中國(guó)僅此一例，世界上也非常罕見(jiàn)。由于及時(shí)得到正確診斷，進(jìn)而及時(shí)治療，孩子的性命得以挽救。

多年來(lái)，很多家長(zhǎng)為表示感謝，總想給他塞紅包，但他一次次謝絕，他總說(shuō)：“把錢(qián)用在給孩子看病上吧。”有一次，一位家長(zhǎng)硬往他兜里塞錢(qián)，推來(lái)?yè)跞ィ状蠊拥膬蓚€(gè)兜都被扯壞了。他索性全給撕了下來(lái)，但又覺(jué)得太難看，于是他干脆把兜口縫死。從此，“縫兜大夫”不脛而走。

由于醫(yī)生少患兒多，北京兒童醫(yī)院的B超預(yù)約時(shí)間曾經(jīng)達(dá)一到兩個(gè)月。但每每想到等待患兒無(wú)助的眼神，賈立群就很是心疼。于是，他帶著科室同事們?cè)缤砑影唷⒃黾有∫拱啵彩前杨A(yù)約時(shí)間縮短到了兩天。多年來(lái)，賈立群還養(yǎng)成了不吃午飯的習(xí)慣，就是為了把吃午飯和午休的一個(gè)半小時(shí)擠出來(lái)多做檢查。為了盡可能地降低患兒的醫(yī)療費(fèi)用，他還將部分患兒的住院檢查改為門(mén)診檢查。

由于長(zhǎng)期作息不規(guī)律，疾病逐漸找上門(mén)來(lái)。有一次上班時(shí)，賈立群肚子疼，后來(lái)疼得直不起腰來(lái)。可看到診室外擠滿了遠(yuǎn)道而來(lái)的患者，他只好用一只手按著肚子，另一只手拿探頭做了一天的檢查。直到晚上診斷完所有患兒，他才到醫(yī)院就診，確診為闌尾炎。因?yàn)榈⒄`得太久，闌尾都穿孔壞疽了，隨時(shí)可能發(fā)生危險(xiǎn)。醫(yī)生馬上給他做了手術(shù)，術(shù)后毫不客氣地說(shuō)：“虧你自己還是醫(yī)生呢，居然來(lái)這么晚。”

賈立群曾任超聲科主任，也曾任科室黨支部書(shū)記，但是無(wú)論職務(wù)如何調(diào)整，他一直堅(jiān)持做一件事——培養(yǎng)思想政治合格和業(yè)務(wù)能力過(guò)硬的接班人隊(duì)伍。如今，患者除了預(yù)約“賈立群B超”外，還爭(zhēng)相預(yù)約“王曉曼B超”“王玉B超”……

此外，賈立群還經(jīng)常利用周末休息時(shí)間，到全國(guó)各地講學(xué)，做技術(shù)指導(dǎo)，尤其去偏遠(yuǎn)的西部地區(qū)，如貴州、甘肅、新疆、寧夏等地。他希望帶領(lǐng)全國(guó)同行一起提高業(yè)務(wù)水平，促進(jìn)各個(gè)地區(qū)兒科超聲事業(yè)均衡發(fā)展，使各地的患兒都能受益。

今年，在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年群眾游行中，當(dāng)賈立群身穿白大褂站在“不忘初心”方陣的彩車(chē)上，彩車(chē)周?chē)那嗄陮W(xué)生們高聲齊喊：“賈老師好！我們是首醫(yī)大的！”他從彩車(chē)的前面走到后面，向大學(xué)生們揮手致意，看到這么多即將成為醫(yī)生的大學(xué)生們，那一刻，他激動(dòng)萬(wàn)千，舉起手中的花，情不自禁地跳了起來(lái)。

他說(shuō)：“只要心懷夢(mèng)想，無(wú)論多么艱苦的付出，都能找到無(wú)窮的樂(lè)趣。作為一名醫(yī)生，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)患兒家庭的夢(mèng)想就是我最大的夢(mèng)想，看著一個(gè)個(gè)患兒從我們這里健康、快樂(lè)地走出去，是我最大的幸福！”