你好嗎，我很好

劉璇

隔著二十載光陰，看巖井俊二的《情書》，感受那份幽微款曲的初戀情懷，在兩個(gè)女主人公的書信間成為青春的弦外之音，搖曳在我青澀易感的心門。

清新復(fù)古的畫面，莊重肅穆的雪山，伴隨著渡邊博子心中難抑的悲傷，在冬季北海道大雪漫天的布景下徐徐展開。與當(dāng)下的青春片相比，《情書》省略了復(fù)雜跌宕的情節(jié)，減去了煽情的成分，更找不出人性的動(dòng)蕩和不安，只是在舒緩哀傷的曲調(diào)中把兩個(gè)藤井樹的青春故事在漫漫冬日里娓娓道來(lái)。對(duì)男藤井樹心系一念的博子始終無(wú)法忘記他，無(wú)法釋懷他的山難，于是她從畢業(yè)冊(cè)上找到藤井樹國(guó)中時(shí)代的住址小樽，試著給天國(guó)的藤井樹寫信，整個(gè)故事便由一封寄往天國(guó)的書信卻意外收到回信為矛盾點(diǎn)，將一段藏在青春里的暗戀，通過(guò)博子和女藤井樹的魚雁往來(lái)漸漸呈現(xiàn)。

電影全程運(yùn)用插敘的敘事方式，將人物國(guó)中時(shí)代明艷動(dòng)人的色彩和離開人世后冬季的灰白色調(diào)形成對(duì)比，自然而然地將故事分成現(xiàn)實(shí)和回憶兩個(gè)部分。從小樽到神戶，從簡(jiǎn)樸小鎮(zhèn)到流水長(zhǎng)街，從長(zhǎng)發(fā)飄飄到齊耳短發(fā)，厚重的滄桑感撲面而來(lái)，席卷我們的一身年輕。

從講述視角看，它沒(méi)有沿用一貫的成人視角，去審視、反思青春，而是試圖用中學(xué)生的視角，去還原一場(chǎng)含蓄悠長(zhǎng)的暗戀。因此，在所有插敘片段里，中學(xué)時(shí)代的男生女生們不僅長(zhǎng)相青澀，眼神清澈，而且心地單純善良，就連特寫隔壁班大井蠻橫霸道的鏡頭，都帶著滿屏戲謔的眼光。拿錯(cuò)考卷、將袋子套在女主頭上以及臨別送書，在這些場(chǎng)景的拍攝上，導(dǎo)演十分擅長(zhǎng)用遠(yuǎn)景來(lái)勾勒男女藤井樹活潑跳躍的輪廓，轉(zhuǎn)而又用近景來(lái)渲染他們揚(yáng)眉的熱烈，少年不善言辭的清朗，女生窈窕隱微的羞澀，以及青春末梢的后知后覺(jué)。除此之外，回憶中男女藤井樹簡(jiǎn)短的對(duì)白，在好幾次欲言又止里醞釀發(fā)酵，成為這場(chǎng)暗戀里遙遠(yuǎn)又確鑿的證據(jù)，讓臺(tái)下的我們，近在咫尺又稀薄地相信，他們之間那場(chǎng)不能稱之為愛(ài)情的愛(ài)情，真實(shí)地存在過(guò)。

為了能夠更完整地呈現(xiàn)故事的全貌，更妥帖真實(shí)地傳達(dá)情感，導(dǎo)演選擇借助平行蒙太奇的手法，巧妙地將好幾組兩個(gè)不連續(xù)的畫面拼接在一起，最后使情節(jié)趨于統(tǒng)一完整，故事引人入勝不落窠臼，同時(shí)也增強(qiáng)了故事的戲劇性。

電影將博子和女藤井樹之間寫信的神情、口吻有意地連接起來(lái)，使觀眾明白曉暢地感受到二者容貌相似下性格的巨大差異，一個(gè)安靜甜美，一個(gè)活潑陽(yáng)光，形成了鮮明的對(duì)比，有利于塑造人物多維立體的性格。此外，當(dāng)博子來(lái)到小樽，決定一探究竟的時(shí)候，鏡頭細(xì)致地把博子在女藤井樹家門外的等待過(guò)程和女藤井樹恰好外出不在的情景進(jìn)行平行地拼接，借二人在家門口和車站的兩次擦肩而過(guò)，完成了同時(shí)異地到同時(shí)同地的畫面轉(zhuǎn)換。在展現(xiàn)博子和女藤井樹擦肩而過(guò)時(shí)，鏡頭一路追隨著女藤井樹，定格了她在與博子擦肩后隱約聽到博子叫自己的名字后回頭的場(chǎng)景。這里被導(dǎo)演給予了長(zhǎng)鏡頭的特寫，人煙輳集中，博子和女藤井樹同處一個(gè)時(shí)空維度，使兩個(gè)畫面順理成章地統(tǒng)一在一個(gè)完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)中，就這樣，二人擦肩而過(guò)的橋段順勢(shì)完成了平行蒙太奇手法，給故事增添了戲劇性的同時(shí)，也觸痛著我們的神經(jīng)。

除了拍攝手法上獨(dú)具匠心，電影張弛有度的節(jié)奏，偶爾發(fā)噱解頤的對(duì)白，貫穿始終的哀而不傷的情感基調(diào)，一定程度上沖淡了死亡帶來(lái)的壓抑和悲慟，緩和了男藤井樹和女藤井樹父親的猝然長(zhǎng)逝，從這一點(diǎn)上講，整個(gè)故事的主題不免帶有同死亡和解的意味。

在對(duì)男藤井樹死亡的敘述上，電影看似濃墨重彩地描摹山難后的沉重和悲傷，其實(shí)是欲抑先揚(yáng)。盡管故事在一開篇便把所有人都籠罩在死亡難名的空洞里，但這種氛圍很快被消解，有人醉酒，有人提議玩夜襲，甚至逝者的母親都裝病早早離開了祭奠現(xiàn)場(chǎng)。紀(jì)念儀式看似嚴(yán)肅認(rèn)真，實(shí)際上多少摻雜了一種可以被稀釋的渙散，男藤井樹的死亡已然被歲月沖淡。除此之外，在故事的收梢，導(dǎo)演又一次巧妙地運(yùn)用蒙太奇技巧，將兩幅截然不同的場(chǎng)景拼接在一起，形成了兩個(gè)女主人公在情感上跨越時(shí)空的共鳴。“你好嗎？我很好”，一個(gè)是獨(dú)對(duì)千山、站在一望無(wú)際的雪地里的博子，一個(gè)是獨(dú)自躺在局促病床上的女藤井樹，記憶的閘門轟然打開，翻涌而出的，是博子喪失摯愛(ài)的隱痛，是女藤井樹得知初戀去世的酸澀，更多的，是二者對(duì)往昔遺憾的釋懷，是對(duì)電影開篇博子在第一封信中的“敬啟者藤井樹：你好嗎？我很好”的呼應(yīng)，更是她們與男主人公死亡的和解。在秋葉的鼓勵(lì)下，在一遍遍邈遠(yuǎn)的呼喊中，深愛(ài)著男藤井樹的博子在懷緬了他三年之后終于選擇了放下，她放下了心中積郁的悲傷，放下了遠(yuǎn)逝已久的愛(ài)情，也放下了愛(ài)人的死亡。而與博子不同，在經(jīng)歷了感冒的苦痛，肺病的掙扎，無(wú)限的接近過(guò)死亡后，女藤井樹釋然的，則是這段如夢(mèng)初醒的暗戀，亦是他的不告而別和死亡。

與之相比，電影中對(duì)女藤井樹父親病逝的來(lái)龍去脈講述并不多，反倒是女藤井樹的感冒貫穿電影的始終，從她給博子的第一封回信里寫的“我很好，只是有點(diǎn)感冒”，到被母親逼迫去就醫(yī)，再到最后的高燒暈倒，影片逐漸從輕描淡寫的提及過(guò)渡到生死攸關(guān)的抉擇，終于在結(jié)尾把除了暗戀以外的另一條線索擺在了畫面上——死亡和放手。細(xì)看女藤井樹的生病路徑，不難發(fā)現(xiàn)，她與因?yàn)榉窝兹ナ赖母赣H極為相似，都是由于小感冒而引發(fā)肺炎，又同樣是大雪阻路的天氣被女藤井樹的爺爺背去醫(yī)院，她的父親沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，最終撒手人寰，而她幸運(yùn)地在死神手中逃過(guò)一劫。她的幸存，是強(qiáng)大的生命力在死亡面前抗?fàn)幍膭倮柡呤鍤q的老人對(duì)孫女濃厚慈祥的溫情，這在一定程度上減輕了重壓在爺爺心頭的愧疚，稀釋了疾病的哀傷，也沖淡了人物的死亡，帶有一種濃厚的與死亡和解的意味，凸顯了故事的主題。

最后，是電影中反復(fù)出現(xiàn)的普魯斯特的《追憶似水年華》，這也暗示了影片的另一個(gè)主題——回憶與銘記。《追憶似水年華》里寫道：“我們努力追憶往事，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。時(shí)間看起來(lái)似乎完全消失了，其實(shí)并非如此，因?yàn)樗院臀覀冏陨砣跒橐惑w。往事藏在腦海之外，實(shí)非心力所能及，它藏在某種我們意想不到的東西之中，藏在那東西所給我們的感覺(jué)之中，而那東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅剑瑒t全憑偶然。或者我們到死也碰不到。”書中關(guān)于回憶與銘記的表達(dá)與這部電影所流露的情感巧妙地暗契密合，《追憶似水年華》作為男女藤井樹青澀情感的載體，使得他們之間的幽微情愫變得有跡可循。故事隨著一群小學(xué)妹來(lái)女藤井樹家送書的情節(jié)進(jìn)入尾聲，當(dāng)女藤井樹笨拙地翻到借書卡的背面，看到了男藤井樹給自己的畫像，記憶的溫?zé)釗涿娑鴣?lái)，女藤井樹不免想起和男藤井樹的最后一次見(jiàn)面，他告別時(shí)欲言又止的神情背后恰好是書中所寫的“當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記”。初戀的眷慕，像個(gè)滄桑的老頭兒，富裕又孱弱，被藏在男藤井樹的借書卡里。正如博子在影片的結(jié)尾寫道：“借書卡上的名字不一定是藤井樹自己”，看似只是揣測(cè)的口吻，其實(shí)已將男主對(duì)女主的情感一語(yǔ)道破，借書卡上的名字，男藤井樹心里的那個(gè)人，就是女藤井樹。他們之間的回憶像一根年代已久的絲線，輕輕一扯，便將往事還原成一幀一幀歷歷如繪的畫面，在我們的眼眶里氤氳起騰騰霧氣。

看《情書》，看往事分隔成岸，電影用充滿回憶的口吻，將那些有關(guān)暗戀的情愫擱淺在青春的沙灘上，多年之后，被當(dāng)事人不經(jīng)意地發(fā)覺(jué)，深邃而感傷，緩慢但到來(lái)。從孤獨(dú)和脆弱到死亡和放手，從纏綿悱惻到絕然虛無(wú)，影片中盡顯人性的幽微，如燭光冷照山壁。百轉(zhuǎn)千回后，所有的不舍和留戀，所有的悲傷和遺憾，都在那一聲遲來(lái)的問(wèn)候里得以釋懷：

你好嗎，我很好。