紙衣核桃

孔明珠

記得我父親特別喜歡吃核桃，他與我不一樣。我像大多數女孩那樣喜歡嗑小核桃吃，那種用椒鹽炒香的、開著一半口的杭州小核桃。父親喜歡的是大核桃，一個大手掌只能握兩三只的大核桃，里面的核桃肉淡而無味，生的時候那層核桃衣非常澀嘴，一吃就后悔那種。父親是腦力勞動者，大概是相信“以形補形”，他過一段時間就要吃大核桃肉。

那時候，吃過晚飯，餐桌揩干凈，鋪上干凈的報紙，我們小孩子就要被召集起來干活了。父親指揮男孩子用榔頭敲核桃殼，女孩子剝去硬殼，將核桃肉取出來，盡量不要弄碎。

剝核桃時如果父親不在，哥哥偷懶，會將核桃放在書房大門底下90度開口處，然后往里關門，只聽得“咔啦”一聲，核桃輕松地碎開來，就像玩游戲一樣。但是如果關門的力度掌握得不好，核桃粉身碎骨，就剝不出完整的核桃肉了。我何嘗不想玩，可我得交成果啊，都急得要哭了，怕父親回家發現書房門腳下的傷痕愈來愈多，以至于門合不攏了，還怕父親對碎成小粒粒的核桃肉動怒。

核桃肉剝出來，生吃顯然口感不好，父親有時吩咐油氽，就像氽花生米那樣，熱鍋冷油慢慢加熱到香味出來，然后撒上椒鹽。父親愛美食，見過的世面多，懂得烹調原理，他老人家輕易不動手，研究琢磨后，指揮改革，許是覺得油氽太油膩，決定鹽炒。

以前醬油店有賣粒子很粗的粗鹽，鐵鍋里放小半鍋粗鹽，先炒熱，改中小火，放入核桃肉，慢慢炒，待到核桃肉也熱了，有點“嗦嗦”的輕爆聲出來，那是核桃姑娘熱得連蟬衣都穿不住的時刻，體香裊裊飄出來了，馬上熄火！一分鐘也不能耽誤，用粗孔的漏勺篩去粗鹽，將核桃肉攤在盤子里放涼。炒得完美的核桃肉應該是顏色微黃，欲焦未焦，手指一碰上去，核桃衣立即能脫落下來的。那樣的核桃肉隔衣沾到一些鹽味，冷卻后脆脆鮮鮮，香得很吶！

小時候我看哪本古代題材的連環畫時，看到一個孝子賢孫為長輩剝核桃衣的情節，就像司馬光砸缸的故事，中心思想是表彰那孩子很聰明。那個故事是說少年見核桃衣太難剝去，老人吃起來不方便，想出用開水燙的方法。看到那個“馬屁精”又快又好地將一盤除去衣的雪白核桃肉捧到老祖宗手里，我心中充滿醋意，真是太要求上進了。

回到今天，懷了會兒舊，把我自己先感動了。我拿出榔頭，砸核桃取肉后想用鹽炒，家里沒有粗鹽，用那么多細鹽，炒過后扔掉太浪費了。我突然想起家里有烤箱，用現代化電器與時俱進不算丟臉。烤盤底下墊烹調紙，鋪上核桃肉，均勻地撒些鹽。烤箱預熱3分鐘后放入烤盤，開到150攝氏度左右，大約10分鐘后聞到香味了，我趕緊沖到廚房關火、開烤箱門。

好想念我的父親。

《文匯報》2019年4月12日