熟小菜阿蹺

呂嬋

說到熟小菜，讓我想起了家鄉小鎮上有一個賣了30 年熟小菜的老伯。他一只腳微跛，大家都叫他“阿蹺”，久而久之，他的大名反倒沒什么人記得了。從上世紀80 年代開始，阿蹺就長病假在家，30 多歲了也沒結婚，平日里家務瑣事一日三餐自有老父親、老母親操持，?生活雖清苦倒也愜意，后來沒幾年父母親相繼去世，阿蹺便一個人過起了日子。

阿蹺其他事不大會做，但一手家傳廚藝十分了得。阿蹺家沿街，?傍晚時分，下了班的人們路過他家窗口，總有一股香得不得了的菜香味直往鼻子里鉆，引得勞累了一天的人們愈發饑腸轆轆起來，口水也忍不住要流下來，饞人呀！有人就開玩笑說：“阿蹺，燒的好吃東西一個人吃有啥味道，不如大家一起吃。”還有單身漢和有小孩的雙職工家庭表示，如果阿蹺愿意，可以出點錢到他家里來搭伙。阿蹺想想也是，每次燒一人吃的量也不好弄，?燒多了吃幾天也不好，靠自己廚藝做點小生意還能賺錢。于是，阿蹺花了一個禮拜搞了輛平板車，上面定做了個有拉門的玻璃罩，每天傍晚推車出去賣自制熟小菜。

阿蹺的熟小菜都是鎮上人家居家飯桌上最常見的小菜，咸雞、醬鴨、爆魚、紅燒肉、蘭花豆腐干、花生米，有時也應季搞個時令菜，比如春筍上市燒個五香筍豆，秋日里做個桂花糖藕，盛夏來個鹽水鴨肫，冬天弄點紅燒羊肉。有人打了麻雀也拿過來給阿蹺，那天傍晚，?熟小菜里便會多一道紅燒麻雀。熟小菜食材都是普通得不能再普通的，菜式都是家常得不能再家常的，?但是經阿蹺燒出來，咸雞鮮咸味美，用青魚作原料炸的爆魚外酥里嫩，?五花肉肥而不膩，讓人感覺味道咸淡適口，鮮香入味，色、香、味俱全，所以阿蹺的熟小菜生意好得不得了，每天都早早地賣光了。于是，?人們經常會看到這樣一幕，一瘸一拐的漢子推著空了的板車，哼著小曲慢悠悠地走在夕陽里，影子在地上拖得老長。

從上世紀80 年代末到現在，?阿蹺這熟小菜一賣就是30 年，平板車換了幾部，阿蹺也從一個中青年變成了白發蒼蒼的古稀老頭。阿蹺覺得，熟小菜也成了他生活中的一部分，否則一個人做什么事都有點孤零零的味道，而每天燒燒弄弄，?街坊鄰里也常來攤子邊開開玩笑聊聊天，熟絡得仿佛家人般，給自己日復一日的生活平添了點趣味和熱鬧的光景。

初中的時候，我一度迷上了武俠小說，偷偷摸摸地看了一本又一本，?后來也學著自己寫武俠小說。剛開始的時候苦思冥想，?不知從何處落筆，思考再三，生活中印象深刻的人和事便跳將出來，?阿蹺推著板車的形象浮現在腦海里。于是我將“ 熟小菜阿蹺”幻化?為“掃地僧”，落在紙上，就變成了這樣的文字——“斜陽如血，一衣著襤褸的跛足老漢推著裝著熟菜的平板車走在小道上，忽然周圍出現了幾個殺氣森森的蒙面黑衣人將老漢團團圍住。這時老漢眼中一道精光閃過，他霍地將板車朝天掀翻，?雞鴨魚肉湯汁小菜如暗器般向黑衣人四射，在黑衣人閃避之時，老漢手中不知何時又多出了一柄劍，他手挽九朵劍花直向正對面的黑衣人刺去……”

多年以后，當我看到自己當年這些幼稚的文字，忽然想起了卞之琳的那句“明月裝飾了你的窗子，?你裝飾了別人的夢”的詩句，推演至阿蹺，便是“熟小菜提亮了你的人生，你給別人的生活增加了滋味”。