挪威的森林第十二章 告別之夜(一-2)

（日本）村上春樹

而領悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相吊地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著面包，喝著水筒里的水，滿頭沾滿沙子，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。

一個秋風陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影里裹著睡袋滿面流淚的時候，一個年輕的漁夫走來，遞我一支煙。我足有十個月未曾吸煙，便接過吸了一口。他問我為什么哭，我幾乎條件反射地謊說母親死了，所以悲傷得四處游浪。他從內心同情我，從家里拿來一瓶清酒和兩只杯子。

在風聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他16歲死了母親，說他母親盡管身體不太結實，卻從早到晚拼命勞作，結果積勞成疾，死了。我邊喝酒邊心不在焉聽他說著，哼哈應付一兩聲。在我聽來，仿佛發生在遠不可及的世界里。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這家伙的脖子。你母親算什么？你說！我失去了直子，那般完美無瑕的肉體從地球上徹底消失了！而你卻在啰啰嗦嗦地大談什么你母親！

但這股怒氣旋即煙消云散。我合上眼睛，似聽非聽地茫然聽著漁夫沒頭沒腦的話。過一會兒，他問我吃了飯沒有。我回答吃是沒吃，但背囊里有干奶酪、西紅柿和巧克力。他問午間吃了什么，我說吃了面包、干奶酪、西紅柿和巧克力。他于是叫我在這里等候，起身走開。我想勸阻，但他頭也沒回地倏忽隱沒在黑暗中了。

沒奈何，我便一人獨飲。沙灘上滿是煙花屑，海浪大發雷霆般地轟隆隆猛撲上來，在岸邊摔得粉碎。一只瘦骨磷峋的狗搖著尾巴跑近，圍著我燃起的炊火搖頭晃腦轉了幾圈，尋找可吃的東西，發現一無所有，失望地走開了。

過了30多分鐘，剛才那位年輕漁夫手提兩個"壽司"飯盒和一瓶新酒折回來。"這個吃掉！"他說，"下面的飯卷是海菜和油炸豆腐包的，明天再用。"他把一升瓶裝酒倒進自己杯里，給我的杯子也斟了。我謝過他。一個人吃了足夠兩人吃的"壽司"飯。隨后兩人喝起酒來，喝到不能再喝下去的時候，他叫我去他家住，我推說自己一個人睡在這里更好，他沒再硬勸。臨分手時，從衣袋里掏出一張四折的五千元鈔票，塞進我襯衣兜里，叫我買點什么營養品吃，說我臉色難看得很。我謝絕說已經承蒙如此款待，哪里還能再要錢，但他執意不收回。說這不是錢，是他的心意，叫我別多想，拿著就是。我只好道謝收下。

漁夫走后，我摹地記起高中三年時第一次睡過的女友，在她身上自己做的何等殘酷！想到這點，我心里感到一陣冰冷，無可救藥的冰冷。我幾乎從未思考過她會作何想法，有何感受，以及心靈受何刺激。甚至至今都未好好想過她一下。其實她是個非常溫柔的女孩兒，只是當時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。她現在做什么呢？能夠原諒我么？我想。

我心里難受得不行，一口吐在廢船旁邊，由于酒喝過量，腦袋開始發痛。加之對漁夫扯謊，還拿了他的錢，更覺快快不快。我想差不多該是返京的時候了。總不能長此以往，無盡無休。我將睡袋卷起塞進背囊，扛著朝國營鐵路車站走去，問站務員現在回東京應如何乘車，他查了時刻表，告訴說若能碰巧趕上夜行車，豎日一早即可抵大皈，再從那里轉乘新干線去東京。我道聲謝謝，用漁夫送給的五千元鈔票買了到東京的車票。候車時間里，我買份報紙看了眼日期：1970年10月 2日。就是說我正好連續旅行一個月。心想這回橫豎得重返現實世界了。

一個月的旅行并未使我的情緒豁然開朗，也沒有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個月前幾無變化的心境返回東京，甚至連給阿綠打電話都不可能。我不知到底應怎樣對她開口。我能說什么呢？一切都過去了，和你兩人幸福地生活吧——這樣說合適嗎？我當然不能說這樣的話。但不管怎樣來說，也無論采取怎樣的說法，最終應說的事實惟有一個：直子死了，阿綠剩下。直子已化為白灰，阿綠作為活生生的人存留下來。

我覺得自己似乎是個污穢不堪的人。返京以后，我仍然一個人在房間里問了好幾天。我為直子準備的房間下著百葉窗，家具蓋著白布，窗欞薄薄落了一層灰。我在這樣的房間里度過了每一天的大部分時間。我想起了木月。喂，木月，你終于把直子弄到手！也罷，她原本就屬于你的。說到底，恐怕那里才是她應去的地方。在這個百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡了我所能盡的最大努力，并為同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不過可以了，木月，還是把直子歸還給你，想必直子選擇的也是你。她在如同她內心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。我說木月，過去你曾把我的一部分拽進死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有時我覺得自己似乎成了博物館管理人——在連一個參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館里，我為自己本身負責那里的管理。

回京第四天，接到玲子的信。信封貼著快信郵票。內容極簡單："一直未同你聯系，十分放心不下。望打電話來。早上9點和晚上9點我在以下電話號碼的電話機前等候。"

晚間9點，我撥通信上的電話號碼，玲子馬上拿起聽筒。

"好嗎？"她問。

"湊合活著。"我說。

"喂，后天去見你可以么？"

"見我？來東京？"

"嗯，是啊。想和你單獨好好敘談敘談。"

"那么說要從那里出來了，你？"

"不出來怎么能去見你！"她說，"也該到出來的時候了。一呆整整8年，再不出來就爛在里面嘍。"