挪威的森林第十二章 告別之夜(一-9)

（日本）村上春樹

至于去了什么地方及如何去的，我全然無法記起。風景、氣氛和聲響記得真真切切，而地點卻忘得干干凈凈。連順序也忘了。我乘上火車或公共汽車，或搭坐路上所遇卡車的助手席，一個城鎮接一個城鎮地穿行不止。如果有空地有車站有公園有河邊有海岸，以及其他凡是可以睡覺的場所，我不問哪里，鋪上睡袋便睡。也有時央求睡在派出所里，有時睡在墓地旁。只要是不影響通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆無忌憚地大睡特睡。我將風塵仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝幾口低檔威士忌，馬上昏睡過去。遇到熱情好客的小鎮，人們便為我端來飯菜;而若是人情淡薄的地方，人們便喊來警察把我逐出公園。對我來說，好也罷壞也罷怎么都無所謂。我所尋求的不過是在陌生的城鎮睡個安穩覺而已。

手頭吃緊時，我就出三四天苦力賺一點現錢。無論哪里總有些苦力可做。我并無特定目的地，只是逐一在城鎮中穿行不止。世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現象和奇妙的人們。我給阿綠打過一次電話，因為實在渴望聽到她的聲音。

"喂喂，學校早都開學了。"阿綠說，"提交聽課報告的家伙都有好些個了。你怎么搞的，到底？整整三周音信全無。在哪里干什么呢？"

"對不起，現在不能返京，還不能。"

"你要說的只這個？"

"現在一言難盡，有口難言。等到10月……"

阿綠一聲不應，"砰"一聲掛斷電話。

我繼續旅行，時而住進廉價旅店，洗個澡，刮刮胡須。一次對鏡看去，發現我的嘴臉甚是丑惡。由于風吹日曬，皮膚粗糙不甚，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現莫名其妙的污跡和傷痕。看上去就像一個剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細一看，確實是我。

那段時間我走的是出陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿看海岸走起來很輕松，因為沙灘上一定有可以睡得舒服的地方。我把木頭收集起來升火，烘烤從魚店買來的魚干吃。然后喝看威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經不在這個世界了，這是何等奇異的事。我還是無法領會那個事實。我也無法相信那個事實。盡避我親耳聽見釘子打在她棺陋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實。

我對她的記憶太過鮮明。頭發搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發生的事一樣。我彷佛覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那兒。她的肉體已經不在這個世界的任何地方了。

在睡不著的夜晚，我會回想直子的各種風姿。我不能不想，在我體內債存了太多對她的回憶，只要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外涌出。

我想起那個下雨的早晨，她穿看黃色雨斗蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對，那一夜也下看雨。冬天時，她穿看駱駐絨大衣走在我旁泄。她時常戴發夾，時常用手摸發夾。經常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍色晨褸，在沙發上彎起膝蓋，下巴放在膝上。

她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一個奇異的地方。我在那個地力與死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個地方，死不是系緊生的決定性要素。在那里，死不過是構成生的無數要素之一而已。直子常看死在那里繼續生存下去，然后她這樣對我說："沒關系。渡邊，那只是死而已，不必在意。"

在那個地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么關系？我不是在這里嗎？直子難為情她笑看說。依然因她一個小動作就能穩定我的情緒，令我受創的心痊愈。于是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對呀，死根本沒哈大不了。直子說："死不過是普通的外，我在這里更覺得輕松."直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。

終于退潮時，我一個人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時候，我時常獨自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。

木月死去時，我從他的死學到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是：

"死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。"

的確那是事實。我們活著，同時在孕育死亡。不過，那只不過是我們必須學習的真理的一部分。直子的死告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領悟某種哲理。而領悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相吊地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著面包，喝著水筒里的水，滿頭沾滿沙子，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。

一個秋風陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影里裹著睡袋滿面流淚的時候，一個年輕的漁夫走來，遞我一支煙。我足有十個月未曾吸煙，便接過吸了一口。他問我為什么哭，我幾乎條件反射地謊說母親死了，所以悲傷得四處游浪。他從內心同情我，從家里拿來一瓶清酒和兩只杯子。

在風聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他16歲死了母親，說他母親盡管身體不太結實，卻從早到晚拼命勞作，結果積勞成疾，死了。我邊喝酒邊心不在焉聽他說著，哼哈應付一兩聲。在我聽來，仿佛發生在遠不可及的世界里。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這家伙的脖子。你母親算什么？你說！我失去了直子，那般完美無瑕的肉體從地球上徹底消失了！而你卻在啰啰嗦嗦地大談什么你母親！