挪威的森林第十二章 告別之夜(一-4)

（日本）村上春樹(shù)

"因?yàn)槭裁匆矝](méi)有嘛。"

我從后門(mén)走進(jìn)院子，把玲子領(lǐng)進(jìn)這了然獨(dú)處的小屋。玲子幾乎每看見(jiàn)什么都贊賞一番。

"好極了，這住處廣她說(shuō)，"都是你做的？架子、桌子？

"是啊。"我一邊澆水泡茶一邊說(shuō)。

"手還滿(mǎn)巧的，你這人。房間也干凈利落。"

"敢死隊(duì)影響的，他給我養(yǎng)成了衛(wèi)生習(xí)慣。不過(guò)這一來(lái)房東倒高興，說(shuō)我住得很潔凈。

"噢對(duì)了，得找房東寒暄一下。"玲子說(shuō)，"房東住在院子對(duì)面吧？"

"寒暄？用得著寒暄？"

"情理之中嘛。一個(gè)怪模怪樣的半老婆子鉆到你這里彈吉他，房東也會(huì)納悶吧？這方面還是先弄穩(wěn)妥為好。為這個(gè)我連糕點(diǎn)盒都準(zhǔn)備好帶來(lái)了。"

"虧你想得周全。"我佩服道。

"上年紀(jì)的關(guān)系。我已想好，就說(shuō)是你姨媽從京都來(lái)，你說(shuō)時(shí)也要統(tǒng)一口徑。說(shuō)起來(lái)，這種時(shí)候年齡拉開(kāi)距離，到底好辦些，誰(shuí)也不至于覺(jué)得蹊蹺。"

她從旅行包里掏出糕點(diǎn)盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗著貓玩。過(guò)了20分鐘，玲子才好歹回來(lái)。回來(lái)后，從旅行包里取出一罐餅干，說(shuō)是給我的禮物。

"20多分鐘到底說(shuō)什么來(lái)著？"我嚼著餅干問(wèn)。

"當(dāng)然是說(shuō)你。"她抱著貓貼臉說(shuō)，"夸你規(guī)規(guī)矩矩，是個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的學(xué)生。"

"說(shuō)我？"

"是啊，當(dāng)然是你。"玲子笑道。然后瞥見(jiàn)我的吉他，拿在手里，稍微調(diào)下弦，彈起卡爾羅斯·喬賓的《并非終曲》。許久沒(méi)聽(tīng)她的吉他了，那聲音一如既往地溫暖著我的心。

"在學(xué)吉他？"

"在倉(cāng)房里扔著，惜來(lái)隨便彈幾下。"

"那，一會(huì)兒免費(fèi)教你。"說(shuō)著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸煙。外衣下面，穿著雙色方格半袖衫。

"瞧，這衣服滿(mǎn)漂亮吧？"

"是不錯(cuò)。"我同意道。那的確是件格紋極瀟灑的襯衫。

"這，是直子的。"玲子說(shuō)，"知道么？直子和我，衣服差不多是一個(gè)尺寸，尤其她剛進(jìn)那里的時(shí)候。后來(lái)那孩子豐滿(mǎn)起來(lái)，尺寸多少有點(diǎn)變化，但基本出人不大，無(wú)論上衣褲子還是鞋帽，有差別的大概只有胸罩。因?yàn)槲业扔跊](méi)有乳房。所以，我倆經(jīng)常換衣服穿，或者說(shuō)幾乎是共產(chǎn)。"

我再次打量玲子的身體。如此說(shuō)來(lái)其身段個(gè)頭確實(shí)同直子相似。由于臉形和手腕細(xì)弱的關(guān)系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔細(xì)看去，身體顯得格外結(jié)實(shí)。

"這褲子和上衣也是，全是直子的。看見(jiàn)我穿直子的東西，你心里怕不大好受？"

"沒(méi)有的事。有人穿她的衣服，我想直子也會(huì)高興的。特別是你來(lái)穿"

"也真是奇怪，"玲子說(shuō)著，輕輕打個(gè)響指，"直子沒(méi)給任何人寫(xiě)遺書(shū)，卻把衣服的事交待得清清楚楚。她在便箋上寫(xiě)一行草書(shū)：衣服請(qǐng)全部送給玲子。你不覺(jué)得這孩子怪？在自己即將結(jié)束生命的時(shí)候，為什么會(huì)想到什么衣服呢，這東西豈非怎么都無(wú)所謂，其他更想交待的本該多得寫(xiě)不完才是。"

"此外什么都沒(méi)有也未可知。"

玲子吸著煙，沉思良久。"我說(shuō)，你很想聽(tīng)我從頭一五一十講起吧？"

"請(qǐng)講給我聽(tīng)廣我說(shuō)。

"醫(yī)院檢查的結(jié)果，說(shuō)直子的病情眼下雖正在好轉(zhuǎn)，但為長(zhǎng)遠(yuǎn)起見(jiàn)，還是馬上集中根治為好。于是直子轉(zhuǎn)去大阪一家醫(yī)院，準(zhǔn)備在那里住得長(zhǎng)久些。以上情況想必已寫(xiě)信告訴過(guò)你，大概是8月10日前后……"

"信見(jiàn)了。"

"8月24日，直子母親打來(lái)電話，說(shuō)直子想返回一次，問(wèn)我可不可以。說(shuō)直子想自己整理一下東西，還很想同我好好聊聊，因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)再見(jiàn)不到我，可以的話，想住一個(gè)晚上。我說(shuō)我完全可以。我也非常想見(jiàn)直子，想同她交談。這么著，第二天，就是25日她和母親乘出租車(chē)趕來(lái)。我們?nèi)吮阋贿吿炷系乇钡亓闹贿呎頄|西。傍晚時(shí)，直子對(duì)她母親說(shuō)往下不要緊了，請(qǐng)母親回去。她母親就叫一輛出租車(chē)回去了。直子看上去精神十分飽滿(mǎn)，我和她母親一點(diǎn)都沒(méi)想到別的。說(shuō)實(shí)話，見(jiàn)面前我擔(dān)心得不得了，生怕她一下子瘦得搖搖晃晃，憔悴不堪。因我知道在那種醫(yī)院檢查治療起來(lái)，身體消耗得相當(dāng)厲害，擔(dān)心她受不了。可是見(jiàn)到她，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開(kāi)玩笑。表達(dá)方式也比以前正常得多。又說(shuō)去了美容室，為自己的新發(fā)型自豪，因此我才覺(jué)得她母親不在也沒(méi)關(guān)系。她對(duì)我說(shuō)，玲子姐，我想我會(huì)在現(xiàn)在的醫(yī)院完全復(fù)原的。我說(shuō)對(duì)的，也許那樣最好。然后我們到外面散步，無(wú)話不談。談?wù)劷窈笤趺创蛩阒?lèi)。她說(shuō)如果我們離開(kāi)這里以后，能夠一起生活就好了。"

"直子說(shuō)跟你生活在一起？"

"對(duì)呀。"玲子說(shuō)看，縮一縮肩膀。"于是我說(shuō)，我無(wú)所謂，渡邊的事你不管了？然后她這樣說(shuō)："他的事，我會(huì)處理的。"僅此而已。于是我們談起以后住哪里，要做什么之類(lèi)。接看跑去鳥(niǎo)屋和馬兒玩。"

??規(guī)的話，只是斷斷續(xù)續(xù)地談東京市容的變化，談她的音大時(shí)代，談我過(guò)去的旭川之行。有關(guān)直子的事絕口未提。我同玲子足有十個(gè)月未見(jiàn)，但如今和她單獨(dú)走起來(lái)，心頭仍不可思議地涌起一股平和、寬慰之感，并覺(jué)得以前好像也有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。回想起來(lái)，同直子兩人在東京逛街時(shí)，便是與此完全相同的感覺(jué)。如同我與直子曾共同擁有本月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這里，我陡然什么也說(shuō)不出了。玲子一個(gè)人說(shuō)了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)我不開(kāi)口，便也不再吭聲。于是兩人默默無(wú)言地乘上公共汽車(chē);來(lái)到我的住處。

這是初秋一個(gè)天朗氣清的午后——同恰好1年前我去京都擦望直子時(shí)一模一樣。云如枯絲，細(xì)細(xì)白白，長(zhǎng)空寥廊，似無(wú)任何遮攔。又是一個(gè)秋天，我想。風(fēng)的氣息，光的色調(diào)，草叢中點(diǎn)綴的小花，一個(gè)音節(jié)留下的回響，無(wú)不告知我秋天的到來(lái)。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開(kāi)。木月照舊17，直子依然21，直至永遠(yuǎn)。

"一到這樣的地方我就松了口氣。"玲子走下汽車(chē)，環(huán)顧四周說(shuō)道。