草房子

曹文軒

作品寫了男孩桑桑刻骨銘心、終身難忘的六年小學生活。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動人心的故事：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優雅，殘缺男孩對尊嚴的執著堅守，垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩，在死亡體驗中對生命的深切而優美的領悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，既清楚又朦朧地展現在少年桑桑的世界里。這六年，是他接受人生啟蒙教育的六年。作品格調高雅，由始至終充滿美感。

在離開學校的最初的日子里，杜小康除了帶父親治病，其余的時間，差不多都在紅門里呆著。

紅門幾乎整天關閉著。沒有人再來敲紅門了。那個曾在紅門里揭杜家雜貨鋪摻假蒙人的朱一世，趁杜家雜貨鋪垮臺，將家中積蓄拿出，又從親戚朋友處籌了一筆款，在油麻地新開了一個小雜貨鋪。就在橋頭上，位置顯然比“大紅門”還要好。晚上，人們也不再到杜家來聽說古了。杜家現在也費不起這個燈油錢。

紅門里，一下子顯得空空落落。

白天，村巷里也沒有太多的聲響，只是偶然有一串腳步聲，或幾句平淡的問答聲。外面的世界，似乎也是沉寂的。杜小康總是坐在門檻上，聽著紅門外的動靜。當他久久地聽不到外面的動靜后，他只好又把心思收回到院子里。陽光照著院子里寂寂一棵柿子樹，枝葉就將影子投在了院地上，無風時，那枝葉的影子很清晰，一有風，就把影子搖了，得晃人眼睛。風掠過枝頭，總是那番單調的沙沙聲。這沙沙聲仿佛已經響了千年了。枝頭上偶然落上幾只鳥，叫兩聲就不叫了，因為安靜，就立在枝頭上打磕睡。睡著睡著，忽然覺得太安靜，就驚醒來，一身羽收緊，伸長脖子東張西望，然后戰戰兢兢地叫了幾聲，受不了這番安靜，朝遠處飛去了。

杜小康說不清楚是困，還是不困。但杜小康懶得動，就雙腳蹬著門框的一側，身子斜倚在另一側，瞪瞪，似睡非睡地瞇起雙眼。

到了晚上，村巷里似乎反而熱鬧一些。呼喚狗聲，叫喊孩子歸家聲，此起彼伏。而到了晚飯后，腳步聲就會多得紛。人們在串門，在往某一個地方集中。孩子們照例又要分成兩撥，進行“殊死”的巷戰。一時，巷子里人喊馬叫、殺聲震天，仿佛一巷子已一片血腥氣了。以往總要扮演總司令角色*的杜小康，此時就像被革了職或被冷落一旁的將軍那樣，在不能威風疆場時，心中是哀傷與悲涼。他站在紅門下聽著那些急促的腳步聲、雨點一樣的相擊聲和慘烈的喊叫聲，真想沖出門去，站在斷壁或草垛上指揮他的軍隊作戰，甚至希望在戰斗中掛彩，然后威武地在他的軍隊前面走過。…他在大紅門的背后假想著，重溫著大紅門昨天時的感覺。可是他終于沒有沖出門去。因為，他已不可能稱王稱霸了。現在，他如果想加入這場游戲，也只能充當一個小“炮灰”在游戲中承擔一個什么樣的角色*，原來居然并不是隨意的！杜小康清楚了門外的游戲中，只有桑桑那樣的孩子，才能充當總司令之類趾高氣昂的角色*，就離開了大紅門，又坐回到了門檻上，然后再去望由月亮照成的柿子樹的另一番樹影…

等村巷里最后一個孩子的腳步聲也消失了，杜小康才走出紅門。那時，村巷里，只有一巷的月光。他獨自從地上撿了一剛才孩子們遺落的木，隨便砍了幾下，重又扔在地上，然后返回紅門里。

這樣過了些日子，杜小康終于走出了紅門，并且在大部分時間里將自己暴在外面。他東走西走。他要讓所有油麻地的孩子都能看見他。他像往常一樣，穿著油麻地孩子中最好最干凈的衣服，并且不免夸張地表現著他的快樂。

但在白天，他并不能遇到太多的孩子。因為，不上學的孩子并不太多。他在村巷轉，在打麥場上轉，在田野上轉，總不能遇到足夠多的孩子。

這時，杜小康倒希望他的父親杜雍和仍然癱瘓，然后，他撐一只木船離開油麻地，去給他治病。但杜雍和已能立起，并且已能扶著墻走路了。照理說，他還需治療，但杜家實在已經山窮水盡，他不能再繼續借錢治病了。

杜小康還從未領略過如此深切的孤獨。

但杜小康畢竟是杜小康。他不能自己憐憫自己，更不能讓其它人來憐憫他。他只能是傲慢的杜小康，玩得快活的杜小康。

當他聽到對岸的讀書聲、吵鬧聲，感覺到大家在他退學之后，一切都如往常，并不當一回事兒之后，他開始在河邊大聲唱歌。他把在文藝宣傳隊學的那些歌，一個一個地都唱了。唱了一遍，再唱一遍。怕對岸的孩子們沒有聽見，他爬到了岸邊的一棵大樹上。這棵大樹有幾的橫枝，幾乎橫到河心。他坐在橫枝上，一下子與教室拉近了，就仿佛站到了教室的后窗下。他演過機智的偵察英雄，演過英武過人的連長。他依然記著桑喬在排練節目時的話：“想著自己是個英雄，是個了不起的人，走步時，要大步流星，頭要高高地昂著，望著天空，天空有云，你就要把自己想成你是個能夠騰云駕霧的人。誰能和你比呀，你是個英雄。英雄不想那些沒用的小事，英雄只想大事，一想大事呀，就覺得自己忽然地比別人高大，高大許多，而別人在你眼里呢，明明是個高高大大的人，就忽然地變得渺小了。你要這么看人，這么看，就仿佛你站在臺子上，所有的人，都站在臺子下。你想呀，你可不是個一般人。你想到你不是個一般的人，你還不覺得驕傲嗎？還能不激動嗎？人一激動，就會鼻頭酸溜溜的，眼睛就紅了，就模模糊糊地只看見人影了…”他就這樣唱下去，唱到高時，他就會站在橫枝上，用一只手扶住在頭頂上的另一斜枝，真的唱得讓自己都感動了。

禿鶴說：“杜小康在唱戲。”

大家都聽見了，不聽老師講課了，就聽杜小康唱。

“杜小康還那么快活。”

孩子們就在心里佩服起杜小康來。

老師也不講課了，就等杜小康把歌唱完。但杜小康卻沒完沒了。老師就推開教室的窗子：“喂，杜小康，嚎什么呢？”

杜小康很尷尬。他不唱了。但不知道自己是留在橫枝上好呢還是回到岸上去好。后來，他就坐在橫枝上，將身子靠在另一稍微高一些的橫枝上，作出一副舒適而閑散的樣子。“我要曬太陽。”雙腿垂掛，一副懶洋洋的樣子。他歪著腦袋，半瞇著眼睛，看著河水。

河水在樹枝下涂涂淌著。一柔軟的細枝垂到了水里，幾條身體秀長柔韌的小魚，一會用嘴去那枝條，一會又一個一個首尾相銜地繞著那枝條轉著圈兒。偶然來了一陣風，那幾條小魚一驚，一忽閃不見了。但過不一會，又悠悠地游到了水面上。

中午放學了。

不少孩子站到了河邊上，望著杜小康，覺得他真是很舒服，心里就想：我要是也能不上學就好了。

放了學的桑桑船到河心釣魚去，隨風將小船漂到了那棵大樹下。

自從杜小康不上學以后，桑桑和他倒忽然地變得不像從前那么隔閡了。桑桑總記住那天杜小康帶他父親看病去，撐著小船從他眼著經過的情景。桑桑永遠是一個善良的孩子。那一刻，過去的事情立即煙消云散了。而杜小康在看到桑桑站在河邊上久久地望著他時，也忽然地覺得，他最好的一個同學，其實是桑桑。

“杜小康，你坐在這里干什么？”桑桑伸手抓住樹枝，不讓船再隨風漂去了。