當年的教授

寫下這個題目，并非已經擁有豐富的資料，只是憑著一些零星的記憶，做一些散漫的思考。

一提到教授就要提到北大，提到蔡元培校長。蔡元培是前清的翰林，不去鉆營做官，這倒也罷了，但也不在傳統的經史子集里做學問，偏去德國留學數載，這是為什么呢？作為辛亥革命的元老，民國政府的教育總長，卻去主政京師大學堂，京師大學堂于是變身為北京大學。在人們的心目中，這位“兼容并蓄”的北大校長，理應文質彬彬、溫良恭儉讓。然而，辛亥革命及其前后，蔡元培醉心于研究的居然是制造炸藥與暗殺。蔣介石在日記中對胡適頗多抱怨，甚至指責胡的要官要錢，不給就翻臉。蔣對胡的指摘是否合于事實，暫且存而不論。但蔣同時感嘆說：“還是蔡先生難得。”這是由衷之言。

劉師培的名字，人們大概比較陌生。他是北大的教授，經學一時無出其右。這是家學淵源。他曾感嘆這家學傳統無人可以承繼，蓋因有根基與志向的弟子難找。黃侃聞言納頭便拜，拜于劉師培門下，研究經學。黃侃何許人，章太炎先生的弟子，學問不在太炎先生之下。黃侃與劉師培，同為北大教授。且黃以孤傲自負稱著，放言“六經之外皆狗屁”，對經學同樣有精深的研究。然而，卻能這樣屈尊拜師求學問，這又是為什么呢？劉師培的人生更顯得有點跌宕，早年留學日本而熱心于推翻清政府的革命，而后又積極參加籌安會，勸袁世凱當皇帝。袁世凱皇帝夢破，劉師培差點被殺頭。人們寬恕他的理由有一條是，“留下一顆讀書的種子”。黃侃誰都罵，但不罵這位老師，盡管他也不屑于劉的勸進。讓人疑惑的是，這么顛顛簸簸的，這學問是怎么做起來的呢？

熊十力，現代新儒家三圣之一。其他兩位，一位是馬一浮，一位是梁漱溟。梁漱溟的名字人們比較熟，他執教于北大，是一位特立獨行的學者，也是一位積極參與政治并獻身鄉村教育的社會賢達。馬一浮人們不怎么熟悉，他是儒家經典最博學而權威的大師，少年時代與魯迅、周作人兄弟一起參加科舉考試，獲第一名。但他既不出來從政，也不赴高校任教。學界將馬一浮先生定位于飄逸之高人，將梁漱溟先生定位于“倔強的行動者”，熊十力先生則定位于具有原創精神的“元氣淋漓”的哲學家。他的哲學思想構成原創性的體系，其嚴謹直可比肩西方哲學家康德。更為重要的是，熊十力通過他的弟子（牟宗三、徐復觀、唐君毅）和再傳弟子（杜維明、蔡仁厚等），在學術上復活了原始儒家之智慧。將古老的儒學與時代精神相結合，并于現實中結出累累碩果，居功最偉的是熊十力及其弟子，他們是真正意義上的國學大師。比較而言，南懷瑾只是跑跑龍套，寫寫普及讀物的，學界沒人把他當真。

熊先生并非少年得志，而是軍旅出身，時年35歲才“決志學術一途”。熊先生成為碩儒大哲，這本身便是一個奇跡。熊先生性情率真，一次與馮文炳（廢名）爭論佛學，兩人居然爭吵起來而扭成一團。隔壁有人聞聲趕過來，將他們分開。熊先生依然恨恨連聲說：“你就是邪魔外道。”然而，次日見面，兩人在一起又談笑風生了。熊十力與梁漱溟也常常爭論，每每梁漱溟離開時，他都要從梁的背后給他一拳，梁也只是笑笑。這種大學者，有如小孩子。據時為上海市委宣傳部部長的王元化先生講述，一天他去拜訪熊十力先生，恰逢熊先生正在沐浴。熊毫無掩飾，招呼王進來，其赤身坐在澡盆里與王談論學術，恰如魏晉時代的那些名士，人生毫無局促、做作與茍且。

從蔡元培到熊十力，這樣的教授大師，這樣傳奇的人生之旅，這種活色生香的個人品性，以及如此高深的學問境界，他們恍如來自另一個世界。

（葉水濤，著名教育專家，江蘇省教育學會副會長）