小葫蘆就是我

馬海霞

母親生我前一天做了一個夢，夢見家里的葫蘆藤上掛滿了小葫蘆，一個個掛著露水，在朝陽的照耀下泛著金光。父親聽完后，拍板說，這個孩子生下后小名就叫小葫蘆。

我小時候頭型長得不周正，右邊后頭大，而且右腮也比左腮大，一咧嘴嘴便朝左歪，父親說我是個長歪了的葫蘆。

一次我去二大爺家串門兒，進門便聽到二大爺喊二大娘拿斧子來，他說葫蘆長歪了，他要將歪掉的那塊兒砍掉。聽到這話，我嚇得一溜煙跑回家，眼淚鼻涕哭了一大把。氣得二大娘罵了二大爺三天，說他明知道我叫小葫蘆，見我進門了還喊著砍葫蘆，真是明擺著嚇唬孩子。

二大爺砍葫蘆這“梗”不脛而走，胡同里那群熊孩子遇見我便高喊“砍歪葫蘆了”。后來，父親意識到事態嚴重，以后再有人這樣“指桑罵槐”便讓我兩個哥哥沖出去，將那群熊孩子“嚇唬”跑。有些跑得慢的，被哥哥追上，也沒少挨我哥拳頭。

小葫蘆這名字著實成了我的心病，誰喊我這個名字我都不高興，小孩子的心思只能憋在心里。終于有一天，我發作出來，質問父母，咋給我起這么個小名，難聽死了。父親說這是母親生我前夢到了葫蘆，我回懟：“若是夢到豬，還喊我豬不成？就是沒文化，起不出好名字來。”

那時我最羨慕跟我玩的小伙伴們，她們都有個好聽的小名：小花、小柳、小寧寧、小燕子。人家的小名一喊，半條胡同都跟著雀躍起來，而我的小名一出口，卻引來嘲笑聲一片。好在大家都知道我不喜歡自己小名，上學后同學們沒人敢當面喊我小葫蘆。

上了高中后，我們村就我一個人考上了重點高中，我終于把小名甩在五公里外的家鄉，班里沒人知道我的小名。高中畢業前，我們班一個暗戀我的男生送給我一個畢業禮物，我打開一看，是一個刻著字的歪葫蘆，氣得我連上面的字都沒看便扔進了垃圾桶，從此和那個男生楚河漢界，永不來往。直到現在，他都不知道我當年為何和他絕交。想來他送我葫蘆不是惡意，他喜歡雕刻，再說葫蘆是辟邪、招寶之物，他送此物是祝我高考順利。

隨著年齡漸長，身邊人再也不敢喊我小名，連父母也不再喊我小葫蘆，而是稱呼我大名。父親62歲那年患了小腦萎縮，開始健忘，家庭住址和自己姓名都不記得了。我送他去醫院看病，醫生問他記得家里孩子姓名不，父親指著我說：“我女兒叫小葫蘆。”父親這句話，說得我眼淚下來了，我趕忙回答：“是的，我就是小葫蘆。”

那段時間，我經常問父親：“我叫啥？”父親回答：“小葫蘆。”聽到這三個字我便開心得不得了，我害怕父親有一天連我的小名也忘記了。3年后，父親突患疾病離世，那個喊我小名的人走了，從此世上再無人喊我小名。

如今，我在離家幾千里的外地工作，夢里常回故鄉，回到生我養我的地方。多么希望在異鄉的路上，有一天突然有人從背后操著鄉音喊我“小葫蘆”，寬慰一下我遙遠的鄉愁。

誰能想到，當初那么極力排斥的小名，幾十年后，卻縈繞在我的心頭，化成我生命中最動聽的音符。小名，是我來時的路，是我蹣跚成長的小時候，是被父母捧在心頭的寶貝兒，是那掛著露水、泛著金光、充滿朝氣和希望的未來。