自主的仆人與滾圓的零蛋

沈麗娜

瑞士文學(xué)史上的傳奇作家羅伯特·瓦爾澤一生共創(chuàng)作了九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他顛覆了西方小說(shuō)的敘述傳統(tǒng)，其作品具有“零情節(jié)”、“語(yǔ)言荒蕪”，以及“滾雪球式的敘述方式”的特點(diǎn)。

瓦爾澤輕視情節(jié)的故事性，既不致力于演繹顛蕩起伏的動(dòng)人情節(jié)，也不刻意塑造令人感觸的人物形象。其小說(shuō)人物少、情節(jié)簡(jiǎn)單，甚至是零情節(jié)，大量的篇幅用來(lái)描寫(xiě)人物的觀察、感受、反思及想象（夢(mèng)境）。這種從整體上來(lái)看似乎無(wú)內(nèi)容的敘述方式也被稱為無(wú)事物的敘述。他的小說(shuō)還具有敘行的特點(diǎn)，像散步那樣隨意，無(wú)目的性，采用了類(lèi)似于現(xiàn)代電影中蒙太奇和考拉奇的方法把各種事件像馬賽克一樣拼湊在一起。

日記體小說(shuō)《雅考伯·馮·貢騰》正是這樣一部小說(shuō)，它像是現(xiàn)實(shí)的童話小說(shuō)，以虛構(gòu)色彩為主，沒(méi)有完整的情節(jié)，不同于德語(yǔ)文學(xué)中傳統(tǒng)的日記小說(shuō)，它不再是主題對(duì)自我經(jīng)歷的闡述，而是一種與現(xiàn)實(shí)相悖的、夢(mèng)幻般的竊竊私語(yǔ)，語(yǔ)言朦朧切朦朧兩可，給人一種昏睡和夢(mèng)囈的感覺(jué)，這種語(yǔ)言暗示了對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的消極反抗。

來(lái)自貴族家庭，父親是政府議員，母親是貴婦人的雅考伯家境可謂優(yōu)越，本可以衣食無(wú)憂，不去考慮現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題，盡管如此，他從一開(kāi)始就拒絕扮演社會(huì)角色，離家出走來(lái)到仆人學(xué)校就讀，甘心做社會(huì)的底層人物，自愿選擇邊緣的另類(lèi)生存方式，在一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的世界中實(shí)現(xiàn)自己的人生計(jì)劃，即追求自由與渺小。之所以追求自由是源于他對(duì)自我身份的保護(hù)，為了能在異化的世界中保持自我。他不愿與自己功成名就的哥哥來(lái)往，他完全排斥資本主義社會(huì)的生活，早已洞察了資本主義社會(huì)的虛妄面目，人淪落為工業(yè)文明的奴隸，更是資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)目的的工具，而完全湮沒(méi)在物質(zhì)世界中。

班雅曼塔學(xué)校是一所與外界完全隔絕，培養(yǎng)俯首帖耳順從的仆人學(xué)校，是與利欲熏心的大城市相對(duì)立的另一個(gè)世界。小說(shuō)中表現(xiàn)了消極自由，即無(wú)論是在上層社會(huì)還是普羅大眾中都存在的恐懼感、孤獨(dú)感和工具地位，人就像一個(gè)小小的可有可無(wú)的齒輪，沒(méi)有安全感。雅考伯選擇了逃避這種自由，而仆人學(xué)校成了他精神上的庇護(hù)所。班雅曼塔學(xué)校是如何培訓(xùn)學(xué)生的呢？學(xué)生們每日翻來(lái)覆去地學(xué)習(xí)《何為班雅曼塔仆人學(xué)校之宗旨？》，教會(huì)學(xué)生微不足道、一無(wú)所有、注定要服務(wù)別人的侏儒，不可以笑，始終保持嚴(yán)肅，能力、意識(shí)和個(gè)性都收到壓抑。

書(shū)中雅考伯和校長(zhǎng)的關(guān)系也頗為奇妙。校長(zhǎng)是權(quán)力的象征，對(duì)學(xué)生具有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)，具有施虐沖動(dòng)，而必須學(xué)會(huì)如何做好仆人的學(xué)生們則有受虐沖動(dòng)的種種表征。即便如此校長(zhǎng)與雅考伯的幾次對(duì)話中倆人的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。校長(zhǎng)一次又一次地坦誠(chéng)他對(duì)雅考伯的賞識(shí)與喜愛(ài)，他放下身段，希望倆人能成為好友，而雅考伯卻始終態(tài)度冷淡，擺出一副冷冰冰的面孔，直到最后一次他故意折磨校長(zhǎng)并從中取樂(lè)，在此過(guò)程中校長(zhǎng)有主人變成了仆人，而仆人變成了主人，掌握了主動(dòng)權(quán)。主人需要仆人，孤獨(dú)的校長(zhǎng)班雅曼塔因?yàn)橐蕾囇趴疾哉J(rèn)為在他身上獲得了新生，找到了生活的方向。兩人最終達(dá)成默契，決定遠(yuǎn)離塵世一起出走荒漠，尋求精神上的自由。

主人公躲在仆人面具之后可以通過(guò)從下到上的視角仰視所謂的崇高，從而揭露崇高的虛妄與可笑。通過(guò)反仆為主的方法，瓦爾澤顛覆了資本主義社會(huì)建立在財(cái)富基礎(chǔ)上的社會(huì)秩序，彰顯了強(qiáng)弱、勝負(fù)以及崇高與卑微之間的辯證關(guān)系。小人物雖然物質(zhì)匱乏，但靈魂并不低賤，他們不認(rèn)同追求名利的價(jià)值觀，自甘墮落，甘為仆人，其實(shí)也是他們的一種反抗。不斷求職，四處游蕩，為了保持自由，面對(duì)社會(huì)的主流他們也勇于發(fā)出反抗的聲音，雖然這種反抗是柔性的，帶著反諷的智慧與無(wú)奈，但他們?nèi)匀皇怯⑿郏贿^(guò)是失敗的英雄，消極的反面的英雄。他們的偉大以及不合適宜恰恰在于在功利的社會(huì)中能始終堅(jiān)守非功利的態(tài)度。

《雅考伯·馮·貢騰》中的渺小是主人公對(duì)工業(yè)文明中一切物欲的放棄，甘愿做社會(huì)的底層，然而渺小不是單純的渺小，不是最終目的，而是實(shí)現(xiàn)該目的的手段。渺小也可以變成宏大，正如主仆關(guān)系的反轉(zhuǎn)使得仆人在這種關(guān)系中掌握了主動(dòng)權(quán)。渺小到微不足道，與社會(huì)地位與財(cái)富拉開(kāi)了距離，不屈從，無(wú)欲無(wú)求不追名逐利讓底層的人卻也擁有自由呼吸的空氣。自我放棄其實(shí)是為了保護(hù)自我不受異化，捍衛(wèi)自我與自主性，仆人只需服從，無(wú)需擔(dān)當(dāng)任何社會(huì)責(zé)任。沒(méi)有放棄自己的自主性，始終保持獨(dú)立的人的身份，如雅考伯自豪地說(shuō)：“說(shuō)到底，決定最終還是我自己做，只有我一個(gè)人能決定。”

渺小的極端化是零（Null），雅考伯給自己設(shè)定的目標(biāo)就是把自己打造成一個(gè)滾圓的零蛋。這個(gè)零蛋象征著一種不予外界同流合污，只存在于自己封閉的世界，享受著自己的自由與安全。雅考伯最終出走代表遠(yuǎn)離文明的沙漠，通過(guò)這種極端的脫離社會(huì)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)精神與心靈的自我，有一定的烏托邦色彩。

瓦爾澤曾說(shuō)過(guò)他寧愿寫(xiě)些微小的東西，而不去寫(xiě)宏大而毫無(wú)意義的東西。在推崇宏大敘事的20世紀(jì)，瓦爾澤對(duì)小的美學(xué)追求發(fā)出了孤獨(dú)的異音。受尼采的超人論的影響，人人都想做超人的時(shí)候，瓦爾澤卻只追求渺小的仆人角色，他本人曾在柏林時(shí)期有過(guò)在仆人學(xué)校里學(xué)習(xí)如何侍奉貴族的經(jīng)歷。他的仆人想法來(lái)源于對(duì)渺小和卑微的愛(ài)，在社會(huì)下層他才能自由呼吸。他變得渺小，回歸卑微，置身于命運(yùn)和世人的嘲弄之下，才是他的反抗姿態(tài)，從該意義上來(lái)說(shuō)，他才是真正的反面英雄，真正的超人。如他本人一樣，他筆下的雅考伯馮貢騰在班雅曼塔仆人學(xué)校里接受培訓(xùn)，毫無(wú)進(jìn)取心，從來(lái)不想改變境遇，甚至不想走進(jìn)生活，而是站在生活的門(mén)檻前停下腳步，想象門(mén)里面的世界，就這樣漫步目的地游蕩，最后一無(wú)所成，變成了滾圓的零蛋（Null），然而他們的無(wú)用正是代表他們的價(jià)值。按照當(dāng)時(shí)的工作倫理觀點(diǎn)，即工作是好事，不工作是罪惡，是反常，是種社會(huì)疾病。因?yàn)檫@種倫理觀造成了人的物化、機(jī)械化與工具化，扭曲變形的金錢(qián)至上的價(jià)值取向?qū)е铝巳藱C(jī)關(guān)系的冷漠與人的精神危機(jī)，瓦爾澤的主角同他本人一樣都放棄了功成名就的價(jià)值觀，這與當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀顯然是格格不入的。

主人公正如作者本人不愿順從社會(huì)，墨守成規(guī)，而是站在資本主義社會(huì)的對(duì)立面，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，披露文明社會(huì)的種種弊端，通過(guò)自我損失，以滾圓的零蛋為人生的奮斗目標(biāo)來(lái)顛覆統(tǒng)治與權(quán)力。瓦爾澤因他的思想超越了所處的時(shí)代，始終沒(méi)有為評(píng)論界和廣大的讀者所接受，而成為了孤獨(dú)的獨(dú)行者、邊緣人。這部作家本人很喜歡的小說(shuō)結(jié)果卻銷(xiāo)售量很差，又因?yàn)樽骷也辉敢飧淖冏约旱娘L(fēng)格來(lái)迎合世人而最終導(dǎo)致了他徹底放棄了其作家夢(mèng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Robert， Walser.Jakob von Gunten[M].Frankfurt/M.Suhrkamp Verlag，1967.

[2]閻寒.天才的畫(huà)像：瑞士德語(yǔ)文學(xué)十大家[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2014.

[3]雷海花.羅伯特·瓦爾澤小說(shuō)中的現(xiàn)代邊緣人[M].北京：新華出版社，2017.