每個人都是一個宇宙

每個人都是一個宇宙，每個人的天性中都蘊藏著大自然賦予的創造力。把這個觀點運用到讀書上，愛默生提倡一種“創造性的閱讀”。這就是：把自己的生活當作正文，把書籍當作注解；聽別人發言是為了使自己能說話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。

幾乎一切創造欲強烈的思想家都對書籍懷著本能的警惕。蒙田曾談到“文殛”，即因讀書過多而被文字之斧砍傷，喪失了創造力。叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場。愛默生也說：“我寧愿從來沒有看見過一本書，而不愿意被它的吸力扭曲過來，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛星，而不是一個宇宙。”

許多人熱心地請教讀書方法，可是如何讀書其實是取決于整個人生態度的。開卷有益，也可能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛默生俏皮地寫道：“溫順的青年人在圖書館里長大，他們相信他們的責任是應當接受西塞羅、洛克、培根的意見；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時候，也不過是圖書館里的青年人。”我要加上一句：幸好那時圖書館的藏書比現在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。

好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會晤是快事，但必須自己有話可說，才能真正快樂。一個愚鈍的人，再智慧的朋友對他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過是一具木偶，一個諷刺，一種折磨。每人都是一個神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

我們讀一本書，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來：這是我的思想，這正是我想說的，被他偷去了！有時候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其余一切，只是死的“知識”，也就是說，只是外在于靈魂有機生長過程的無機物。

我曾經計算過，盡我有生之年，每天讀一本書，連我自己的藏書也讀不完。何況還不斷購進新書，何況還有圖書館里難計其數的書。這真有點令人絕望。可是，寫作沖動一上來，這一切全忘了。愛默生說得漂亮：“當一個人能夠直接閱讀上帝的時候，那時間太寶貴了，不能夠浪費在別人閱讀后的抄本上。”只要自己有旺盛的創作欲，無暇讀別人寫的書也許是一種幸運呢。

（節選自《周國平散文精選》，浙江文藝出版社，2004，有刪減）