高出水稻的是稗草

河北有個(gè)王金海

王金海來(lái)信了。他第一次來(lái)信

是在二十年前，那年

他回河北老家過(guò)年

去了就沒(méi)有回來(lái)

來(lái)信說(shuō)明原委

父親幫他處理了

他留在村里的財(cái)產(chǎn)

今天這封信是他親屬寫(xiě)的

說(shuō)他剛剛?cè)ナ?/p>

特寫(xiě)此信告知父親

并祝父親身體健康

這讓我們知道父親是王金海想著的人

他肯定相信父親也一定想著他

而他不知道父親已早他幾年去世

父親死于腦溢血

沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么

而在活著的時(shí)候

常常念叨：河北有個(gè)王金海

推開(kāi)屋門(mén)

早晨，推開(kāi)屋門(mén)

我習(xí)慣先看一眼院中的楊樹(shù)

每天，樹(shù)上都有一群麻雀

一邊相互叫著

一邊瞅著我

昨晚雖然落雪

今早也不例外

我知道它們?cè)诘仁裁?/p>

每當(dāng)喂豬喂雞

它們就會(huì)落下來(lái)

撿吃食物的殘?jiān)?/p>

之后再飛到別處覓食

不知要用多長(zhǎng)時(shí)間，走多遠(yuǎn)的路

才能填飽它們那小小的肚子

一群麻雀在風(fēng)中飛行

一枚一枚落在雪上

石子一樣沉了下去

對(duì)于麻雀，我

真的幫不了什么

野兔

縮在黃豆棵下，幼兔一動(dòng)不動(dòng)

努力模仿著一團(tuán)植物

毛茸茸的，誘人捧在手上

等到冬天它就會(huì)長(zhǎng)大

長(zhǎng)出厚實(shí)的皮毛

和健碩的肌肉

長(zhǎng)出人和狗追逐的理由

田野，白茫茫一片

藏不住一點(diǎn)東西

野兔的長(zhǎng)耳朵能聽(tīng)出

危險(xiǎn)跟自己的距離

提早的逃跑是如此迅疾

還是無(wú)法跑掉

每一只被捕獲的野兔

都讓我覺(jué)得它是我夏天放走的

已長(zhǎng)大的那只

咔吧！夭折的是

一個(gè)孩子天性中的善良

更悲！更痛！

高出水稻的是稗草

穗頭彎下，水稻

對(duì)即將結(jié)束的生長(zhǎng)心滿意足

其中幾株稗草

躲過(guò)鐮刀，躲過(guò)除草劑

長(zhǎng)到了秋天

像將就材料制作出來(lái)的一面小旗

在豐收的季節(jié)

它們的穗頭如此輕飄

像吶喊總是來(lái)自低處

稗草一生的努力就是要長(zhǎng)過(guò)水稻

長(zhǎng)到讓人一眼就能看見(jiàn)的高度

提醒太陽(yáng)：這里從前是一個(gè)泥塘

——曾經(jīng)是，現(xiàn)在依然

是稗草的家園

歇晌

等待種子發(fā)芽的土地溫暖地黑著

飄著白云的天空總是那么藍(lán)

樹(shù)木環(huán)繞村莊

也只有它們真正綠了起來(lái)

低頭看見(jiàn)放過(guò)荒的水壩

一棵地丁，趕在草長(zhǎng)起之前

開(kāi)一粒紫色小花

它把所有陽(yáng)光攬入懷中

坐在水壩上，工具歇在身旁

思緒在一支煙里繚繞

黑與藍(lán)消失的天邊

上升的水汽流動(dòng)成地平線

放荒

沒(méi)長(zhǎng)好莊稼的稻茬

在一根火柴下長(zhǎng)出火焰

火焰長(zhǎng)出滾滾煙塵

煙塵罩住的村莊

一邊揉著眼睛，一邊咳嗽

放過(guò)荒的地塊

一臺(tái)拖拉機(jī)轟轟作響

在入冬之前，它要把地翻好

老弟的頭發(fā)白了

眼角夾著黑色的顆粒

不管明年是否風(fēng)調(diào)雨順

對(duì)于土地他不敢有絲毫怠慢

手持鐵叉端著一捧火苗

像端著心中的熱愛(ài)

遺失的稻穗

一邊往灶坑里送柴

一邊揀出夾在柴草里的稻穗

身邊籮筐里已經(jīng)過(guò)半

是母親一個(gè)冬天的收獲

最終將變成我們手上的一碗米飯

年輕的弟媳從來(lái)不屑

這收獲不多的舉手之勞

她總是一股腦將柴草塞進(jìn)灶坑

那些稻穗的遺失

在一把火中成為永遠(yuǎn)

她一個(gè)人的臘月

雪，說(shuō)來(lái)就來(lái)

在臘月，西北風(fēng)一刻不停

柴煙伙同冰柱一起生長(zhǎng)

火的叫聲在炕洞里亂竄

滋滋、噼里啪啦

一天中這最后一個(gè)活計(jì)

她用來(lái)溫暖自己

沒(méi)打開(kāi)電視，也不去聽(tīng)窗外的風(fēng)

把身體安頓在熱炕上

她讓自己呆掉那么一會(huì)

她知道，她的寂寞

不是家人不在身邊

拿出手機(jī)，照例先詢問(wèn)他們

然后探訪那個(gè)唯一的微信好友

他從不說(shuō)話，只發(fā)一些圖片

那是他生活的地方

她的想象到不了那里，但

她在少女時(shí)代想過(guò)

他的網(wǎng)名叫

我不是誰(shuí)