習字的窮辦法

劉濤

古代平民子弟習字無紙筆可用，甚至一些官宦之家也缺紙少筆。但是為了習字，古人再窮也能想到辦法。

手指為筆，手掌為紙。齊高帝蕭道成原是劉宋鎮軍將軍，生活節儉，居處甚貧。其第五子蕭曄好學，但家里無紙可用，無筆可使，便常以手指于空中畫字，亦以手指為筆、手掌為紙，畫掌學字，練習書寫動作，后來“工篆法”（《南史·齊高帝諸子下》）。

灰塵當紙。齊高帝第十二子蕭鋒，為避禍，四歲住生母張氏家，好學字，而張家亦無紙。晨起，他先在窗臺的灰塵上畫字，然后拭去塵土。及長，工于書，齊高帝評其為宗室藩王第一（《南史·齊高帝諸子下》）。

植物葉片代紙。南齊徐伯珍，其祖與父皆為本郡掾吏。他少時孤貧，無紙習字，常用竹箭葉、箬葉、甘蕉葉習字（《南史·隱逸下》）。唐朝鄭虔，早年習字則以柿葉代紙（《新唐書·鄭虔傳》）。

地為紙，植物莖干為筆。梁朝書法家陶弘景，四五歲時“恒以荻為筆，畫灰中學書”（《南史·陶弘景傳》）。北宋歐陽修四歲喪父，家貧，母親鄭氏教其讀書，亦以荻畫地練習寫字（《宋史·歐陽修傳》）。

漆盤方板代紙。唐朝懷素草書與張旭齊名，早年家貧，無紙可書，種芭蕉萬余株，取蕉葉代紙，猶嫌不足，乃備一漆盤作書，仍不足，又漆一方板，寫罷漆盤寫方板，反復書之，盤板皆穿（陸羽《僧懷素傳》）。

（小 雙摘自《讀書》2019年第8期）