靈感會藏在貝雷帽里嗎

明前茶

創作者最擔心的事，就是靈感不再光顧自己的頭腦。

一位散文作家說：“每次寫出得意之作，都擔心是最后一篇。”而另一位創作世情漫畫的畫家，每周4都要交一篇漫畫“連續劇”，大概8～10幅。他創作了4只性格迥異的兔子，通過它們，講述大都市年輕白領的生存狀態與內心波瀾。

這項工作難度大嗎？當然，他剛剛在周五松了一口氣，周六就陷入靈感枯竭的抓狂情緒中。整整兩三天時間，他都在仔細審讀數十個新聞網站和熱門公眾號的內容，一目十行地搜尋熱點話題。那情形，用他自己的話說，痛苦得就像“已經迷路的人，用僅有的一盒火柴，嘗試去點燃一堆濕柴”。

這位漫畫家朋友最欽佩的前輩漫畫家，乃是有能耐每星期同時給多份雜志創作連載漫畫的手冢治蟲先生。

手冢先生的名氣實在太大，雜志社為了確保萬無一失，都派了編輯專職跟進他的創作。日本的周刊都是周三出版，周二印刷，于是周一一大早，編輯們便到手冢家里去蹲點喝茶，如蹲窩守著母雞下蛋一般。手冢治蟲鋪開好幾張畫紙，幾部連載的創作同時進行。人物的對話、表情、動作，故事的調性與腦洞大開的轉折，手冢先生的腦中仿佛有不同的高架與隧道、立交橋與涵洞口，供它們暢快前行。

3個小時后，一批編輯已經心滿意足地拿著作品離開。瞅見另一撥編輯拉長了苦瓜臉，手冢先生笑著指著自己腦袋上的貝雷帽說：“你們急什么？這頂帽子就像百寶囊，里頭的靈感要多少有多少，取之不盡，用之不竭。”

為了營造貝雷帽的神秘感，手冢治蟲只戴一種顏色的貝雷帽——黑色;只戴一種質地的貝雷帽——法蘭絨。以至于讀者都覺得他只有一頂神奇的貝雷帽，而這頂帽子就像《紅樓夢》里賈寶玉銜著出生的玉一樣，聯結著手冢治蟲的漫畫生命。如果丟了帽子，手冢治蟲就再也畫不出那天馬行空又觸動心靈的漫畫了。

手冢先生也調皮，他會順應大眾的八卦猜想，在任何地方都鼓吹“沒有帽子，頭腦就會被寒風吹徹，或被太陽曬枯，就畫不出任何畫”。以至于雜志記者專門去問手冢夫人：“先生洗澡的時候，會不會摘下帽子？”那位專門畫兔子的朋友，也曾天真地想：手冢先生的同款貝雷帽，在網上能買到嗎？也許戴上它，靈感就不會總是跟我捉迷藏了。

靈感果真是藏在黑色的法蘭絨貝雷帽里嗎？當然不是。手冢治蟲去世后，夫人悅子在追憶丈夫的回憶錄里坦白：“說靈感與帽子相關顯然就是一句玩笑話。”

為了捕捉漫畫的創意與靈感，手冢先生訂閱了15份報紙，瀏覽報紙時他會用大剪刀把可能需要的題材都剪下來;出門坐車時，聽到主婦們有趣的談話，他會跟著人家下車，一直跟去洗衣店或雜貨鋪，差點被人當作偷窺狂打出來;他與孩童捕捉甲蟲、玩紙飛機，傾聽孩子們不切實際的幻想;他三更半夜守在日本特有的自動泡面機旁，請流浪漢與夜歸人吃泡面，交換條件是：說一個您親身經歷的難忘故事。

手冢先生生前常跟夫人感嘆：“雖然畫8組漫畫只要一天的時間，但在此之前，我為之準備的時間，超過100小時啊。靈感，它就像炭火中的栗子、冰水中的七彩彈珠，我不辭辛苦地等著，等著那一秒鐘的撈出它的契機。”

有沒有想過放棄？

沒有。男人本質上都是少年。有哪個少年抵抗得了火中取栗的得意、冰中取珠的狂喜？

（水云間摘自《揚子晚報》2019年10月9日，辛 剛圖）