文學，讓我失戀的愛情

前幾年和汪曾祺先生閑聊，他感慨地說自己生平有兩大憾事：沒有學好外語和沒有從事繪畫。我與他正好相反，我遺憾沒有從事文學創作。我們都老了，已無法彌補遺憾。

我中學時代酷愛文學，主要是受魯迅先生的影響。我著迷于他的小說和雜文。魯迅先生的人格魅力和他的作品的藝術魅力哺育了少年、青年時代的我，他是我安身立命的楷模。搞文學有可能沒飯吃，家境貧寒的我不得不選擇工科，考進了浙江大學的高工電機科，主攻對象是數理化。文學于我，那是不可能成婚的戀情，甚至像偷偷摸摸的私情。不料，我仍被文藝之魔作弄，由于一個偶然的機緣，我戀上了繪畫，并終于為之獻身。其實，文學也罷，繪畫也罷，都仿若由白骨精幻變而來！我落入她的魔掌，被吸干了血液和骨髓。

現在回想起來，我之所以從理工科轉行學美術，還是由于當年愛好文學的感情沒有獲得滿足，這悄悄的愛情讓我失戀了。及至邂逅美術，旋即以身相許，填補了愛之虛空。數十年來，我一味攀登美術之峰巔，欲窮千里目，路漫漫，似乎總有倩影相伴，她便是文學。

美術是視覺的，畫眼看滄桑，滄桑入畫，須由造型的規律來剖析、組織，創造賞心悅目或觸目驚心的作品。能深入理解、體會繪畫語言的人不多。人們大都只查問畫的是什么，表現的是什么意思，而不易區分美之品位。文學較易直接表達思維，為了維護、闡明美術作品自身之美感功能，我開始寫文章，有進攻性的文章，也有防衛性的文章，我明悟了魯迅當年不得不寫雜文的初衷。

我不喜歡專業畫匠，如郎世寧之流，我只愛在形象語言中表達獨特情思的畫家，如凡·高和石濤。時至今日，科技發達，手工畫匠無疑是落后了。但在機械社會中，無價的是感情，感情太珍貴了，真情凝聚的藝術品成了鳳毛麟角。

當人們掌握了技巧，技巧就讓位于思考。于畫中思或于思中畫，都會從不同方面予人美感。我在繪畫之余寫文，倒在文中寄寓了畫中所難盡的情思。這就是我斷斷續續寫起散文的緣由。我想會有一二知己或知音在我的文與畫中探尋到隱秘的通途，看見兩岸景色，其實也是一番風光。

（LOVE茹摘自廣東人民出版社《吳冠中談美》一書，吳冠中圖）