麒麟才子的局限

董悠悠

大使們/小漢斯·霍爾拜因/版面油畫/英國國家美術館

有一段時間，我沉迷于某劇，耽誤了寫作，但是那部劇讓我想起這幅畫。

這幅畫高2.07米，寬2.095米，畫中人物與真人的比例幾乎是1∶1，大多數人都被畫中那幾乎可以亂真的情景所吸引，不管是放在木架上的各種物件，還是兩位男子的衣飾、皮膚、眼神，都給我們一種畫中人物就站在面前的錯覺。

在如此逼真的畫面里，卻出現了一個屬于“異次元”的東西。它離我們如此之近（處于畫的最前面），我們卻不能一眼分辨出它到底是什么東西，不禁想再靠近一點看，當然這樣看也是徒勞。

如何才能看清這東西究竟為何物呢？不繞彎子了，直接告訴你。

你可以把電腦屏幕或者手機屏幕水平旋轉近90度，側過來，當你從畫面右側邊緣的中部向這個物體望去，你就會看見一個精致的骷髏。

沒錯，一個骷髏。不禁想問，在一幅意氣風發的肖像畫中放個骷髏，訂畫的人能接受嗎？

不妨先了解一下畫中的人物是誰。既然畫的標題為《大使們》，那畫面中的兩位男子自然就是兩位大使，讓我們來看看，他們是哪里的大使？

位于畫面左側，留著絡腮胡子，頭戴貝雷帽，身穿紅色緞子里衣，配黑色天鵝絨背帶裙，外加皮毛大衣的男子，是讓·德·丁特維爾，法國國王派往英國的使節。他脖子上的項鏈吊墜，圖案描繪的是天使長圣米歇爾用他的長槍一槍屠龍的場景。這是法國的圣米歇爾勛章，是法國最高級別的騎士榮譽勛章，勛章暗示著他的身份。他右手匕首套上的花紋鑲著的拉丁語，指明他的年齡為29歲。

位于架子另一邊，戴著黑色方形帽，穿著相對低調的黑棕長袍，手里拿著手套的，是喬治·德·塞爾維主教。長袍里的白色領子顯示他是神職人員，與丁特維爾一樣，同為法國派出的大使。他右手手肘靠著的書本上寫著他的年齡，25歲。

這幅畫是丁特維爾大使向畫家霍爾拜因訂購的肖像畫。說到這兒，大家應該察覺到了奇特之處。

明明是人物肖像畫，為什么在兩個人物中間的重要位置上，卻擺著木架？木架上放的又是些什么？

木架的最上層，鋪著由復雜幾何圖案組成的毯子，毯子上放置著天體儀，3個不同造型的日晷、象限儀以及赤基黃道儀。圓柱形日晷顯示著日期（1533年）4月11日，而多面體日晷上一面顯示的是9點30分，另一面顯示的是10點30分，這應該是兩位大使見面的時間。

木架的第二層，則有一個地球儀，一本中間夾著一把矩尺的算術書、一把圓規、一本圣歌曲譜、一把魯特琴以及一支笛子。

乍一看，似乎這些物品應該跟文藝復興時期的四藝（天文、幾何、算術和音樂）聯系起來，它們展示了文藝復興時期科學的發展情況，也暗示靠在這個木架上的兩位青年男子不但擁有過人的權力，還兼具麒麟之才，上知天文，下知地理。

小漢斯·霍爾拜因自畫像

僅僅是這樣嗎？

我們將歪在一旁的地球儀正過來，就可以看見如巴黎、羅馬這樣的大城市，但是，最中心處卻有一個我們不太熟悉的名字Policy（今天法國的波利西），這是丁特維爾大使的領地。

歐洲被顯眼的黃色標出，在圖中可以看見西班牙和葡萄牙劃分海外異教徒世界的分界線。這條線以東歸葡萄牙，以西歸西班牙。葡萄牙與西班牙隨著15世紀以來的地理大發現，在大航海時代迅速崛起。此時西班牙王朝與哈布斯堡家族聯姻的產物查理繼承了統一的西班牙王朝，以及西班牙在美洲大陸和意大利的屬地，還有哈布斯王朝在中歐的土地。

用一句話來概括，法國東邊的鄰國和西邊的鄰國，主要領土都是查理的。法國北面的鄰國英國，國王亨利八世的妻子凱瑟琳還是查理的姨媽。這樣的地緣政治環境使得被夾在中間的法國三面受敵，倍感壓力。

再看那本中間夾著一把矩尺的算術書，被矩尺翻停在“除法”這一章。“除法”這個詞在德語、英語、法語語境中都有“分開、分裂”的意思，這似乎在暗示16世紀初由路德發起的宗教改革運動也讓歐洲大地上風波四起。

在國家處于動蕩不安、形勢不利的局勢下，作為大使，與各方勢力周旋，使國家受益，這不僅突顯了大使的職責，更是贊美了大使的功績。他們共同靠在這具有特殊寓意的木架上，不就是對這兩位大使共同的贊美嗎？

像兩位大使這樣的青年才俊，往往會覺得自己無所不能，可是，丁特維爾似乎明白自己的局限性。他的帽子上有一個骷髏的裝飾，似乎暗示著他的座右銘：記住，你會死。

這時再來看畫面最前面那個變形的骷髏，怎樣才能看清這個骷髏呢？得走到畫面的最右端。當骷髏顯現，畫中的其他東西便變得模糊，仿佛人面對死亡時，什么權力、財富、榮耀、知識，都會化為烏有。

人固有一死，但是，不畏懼你的局限，才能發現更大的世界。

（寒 枝摘自中國友誼出版公司《被誤診的藝術史》一書）