面對(duì)絕壁，向死而生

硯川

紀(jì)錄片《徒手攀巖》海報(bào)

對(duì)身體極限的探索，是人類孜孜不倦的追求，更高、更快、更強(qiáng)是競(jìng)技體育的口號(hào)。而生命的極限，在于蛻變。如果說，攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如同人類極限挑戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的皇冠，那么徒手攀爬酋長(zhǎng)峰則相當(dāng)于皇冠上最璀璨的明珠。

《徒手攀巖》這部影片記錄了33歲的攀巖家亞歷克斯·霍諾爾德在2017年6月徒手成功攀爬914米高的酋長(zhǎng)峰的真實(shí)故事，他也由此成為世界上第一個(gè)攀上酋長(zhǎng)峰的人。在攀巖界，這是一次如人類登月般意義重大的壯舉。此外，該影片榮獲第91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)，亞歷克斯徒手攀巖的事跡從此廣為流傳。

徒手攀巖是指單人不借助繩索等輔助設(shè)施，無保護(hù)地攀巖，在常人眼里這是一項(xiàng)玩命的運(yùn)動(dòng)。徒手攀巖被列為“世界十大危險(xiǎn)戶外運(yùn)動(dòng)”之首。酋長(zhǎng)峰被公認(rèn)為攀登高度最高的巖壁之一。經(jīng)過千萬年的冰河洗刷，酋長(zhǎng)峰成了一塊光溜溜的巖壁，幾乎垂直于地面，除了有少數(shù)裂縫、夾縫，幾乎無從下手、下腳，哪怕一個(gè)小失誤，都可能導(dǎo)向死亡。

有些人是為了挑戰(zhàn)而生，作為一名徒手攀巖者，每天都在和死神打交道，不是被死神帶走，就是和死神擦肩而過。

如果不是出于熱愛，我想不到更好的理由去解釋亞歷克斯為何如此熱衷于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。可能有人會(huì)認(rèn)為，將這種高危的極限運(yùn)動(dòng)當(dāng)成職業(yè)，不是偏執(zhí)狂，就是自虐狂，因?yàn)檫@是一項(xiàng)不容有錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)，任何的偏差都可能會(huì)令人喪命。

怎樣追尋自己所熱愛的事情？在這個(gè)過程中如何面對(duì)內(nèi)心的恐懼？這是很多人都會(huì)遭遇的來自生命的疑問。

亞歷克斯是一位“獨(dú)行俠”，十幾年來獨(dú)來獨(dú)往，住房車、攀絕壁，直接面對(duì)生死，好似一個(gè)修行者。正因?yàn)槿绱耍诮^壁上給出的答案更接近這件事的本質(zhì)，當(dāng)它被影片呈現(xiàn)出來時(shí)，恰好擊中了觀眾心中最炙熱的那一個(gè)點(diǎn)。

答案是什么？那就是動(dòng)力！攀巖是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)，而徒手攀巖的死亡率更是超過50%。明知如此，為何攀巖者還要把自己置于死亡邊緣？

我們來看一看3位來自不同國(guó)家、不同時(shí)代的世界頂級(jí)攀巖者。他們分別是：紀(jì)錄片的主角亞歷克斯·霍諾爾德，1985年生于美國(guó)加利福尼亞州;烏里·斯特克，被稱為“瑞士機(jī)器”的速攀大師，1976年出生在瑞士的一個(gè)小鎮(zhèn);托馬斯·布本多爾夫，打破過無數(shù)世界紀(jì)錄的攀登者，1962年出生于奧地利。

亞歷克斯天資聰穎，17歲時(shí)即以優(yōu)異的成績(jī)被當(dāng)時(shí)世界排名第三的加州大學(xué)伯克利分校工程學(xué)專業(yè)錄取;烏里出生在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、風(fēng)景如畫的瑞士小鎮(zhèn)朗瑙，他和家人享受著高質(zhì)量的生活環(huán)境;托馬斯精通四國(guó)語言，不僅攀巖，還寫作、演講，他與家人生活在一起。顯然，以他們的家庭條件和個(gè)人資質(zhì)，他們?cè)究梢赃x擇舒適而優(yōu)渥的生活，但他們選擇了徒手攀巖。

亞歷克斯·霍諾爾德

托馬斯·布本多爾夫

烏里·斯特克

托馬斯不僅是一位攀登者，還是一位作家。他在自己的圖書《人生如登山》中提出了一個(gè)詞，“自我獨(dú)特本性”，這源自他清晰的感知：每個(gè)人都是獨(dú)一無二的。他寫道：“每個(gè)人的內(nèi)在都有為他而確定的意義與事業(yè)，這份事業(yè)如同內(nèi)在的燈塔，為他指明一生的方向，使他充實(shí)滿足、與眾不同。”

這一點(diǎn)在亞歷克斯身上表現(xiàn)得同樣明顯。在外人眼中，他從小就笨拙且不合群。父母冷戰(zhàn)的家庭氛圍加劇了他的孤僻，即便進(jìn)入大學(xué)，他也沒有朋友。但是當(dāng)他投入徒手攀巖事業(yè)后，他感受到了獨(dú)處的樂趣，還收獲了友誼與愛情。

可以說，攀巖成為亞歷克斯與這個(gè)世界相處的方式，看過亞歷克斯攀登視頻的人評(píng)價(jià)說：“你會(huì)隱約感受到上帝的存在。”他仿佛就是為了徒手攀巖而生。

正因?yàn)楦惺艿竭@種生命奇妙的設(shè)置，托馬斯篤定地說：“重要的不是我們對(duì)生命有什么期待，而是生命對(duì)我們有什么期待。”生命的期待面對(duì)的是每一個(gè)生命，這就是一個(gè)人的天賦、熱愛與夢(mèng)想。

然而并非每個(gè)人都能“聽到”來自生命的期待，人們常常只知道自己不想要什么，卻并不明白自己想要什么。反之，那些不同領(lǐng)域的佼佼者，往往具備一種能力——他們聽到自己內(nèi)心的渴望，追隨心底的召喚，并全心全意。托馬斯、烏里和亞歷克斯正是這樣的生活強(qiáng)者。

托馬斯從12歲攀登第一座山開始就發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)登山的熱愛。“我是一個(gè)幸福的人，沒有尋找就發(fā)現(xiàn)了適合自己的事情。”他說。

有時(shí)，這種發(fā)現(xiàn)來自父母的發(fā)掘。在亞歷克斯還是孩童時(shí)，他的媽媽就注意到，兒子成天在爬樹、爬墻、爬屋頂，爬一切垂直的東西，于是，11歲時(shí)，父母帶他到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)攀巖俱樂部，從此亞歷克斯便迷上了攀巖。

為什么登山？對(duì)此問題，有一個(gè)著名的回答——因?yàn)樯皆谀抢铩５菍?duì)托馬斯等認(rèn)識(shí)到自我需求的人來說，答案完全不同。托馬斯回答：“因?yàn)椤以谶@里。”他無法忽視的是那個(gè)內(nèi)在自我的召喚。

很多人都有這樣洞悉自我的時(shí)刻，不管是在攀巖還是在其他行業(yè)中。這種熱愛大多數(shù)時(shí)候不是局外人所能理解的，因?yàn)楹雎浴吧钠诖钡娜擞肋h(yuǎn)不能想象那份期待在心中隆隆作響之聲。

（故 壘摘自《世界博覽》2019年第19期）