瓦爾達(dá)奶奶

陸小鹿

紀(jì)錄片《臉龐，村莊》海報(bào)

我是紀(jì)錄片迷，喜歡紀(jì)錄片是因?yàn)樗猩罡小：芏嗳擞X得紀(jì)錄片枯燥、冗長(zhǎng)，看不下去，我年輕時(shí)也這樣認(rèn)為。這幾年，卻開始喜歡上紀(jì)錄片，因?yàn)橛X得它夠真實(shí)，一兩個(gè)小時(shí)就能讓我走進(jìn)別人的生活，滿足我對(duì)未知世界的好奇。

瓦爾達(dá)奶奶便是我在紀(jì)錄片里發(fā)現(xiàn)的寶。

瓦爾達(dá)奶奶全名叫阿涅斯·瓦爾達(dá)，被譽(yù)為法國電影“新浪潮之母”。幾年前，看過紀(jì)錄片《阿涅斯的海灘》后我就喜歡上了她。那年，瓦爾達(dá)奶奶80歲，她拍了《阿涅斯的海灘》，以這部溫情而又不失幽默感的自傳體影片為自己慶壽，實(shí)在太酷了。

一般耄耋之年的老人已極少出門了，他們會(huì)選擇待在家里頤養(yǎng)天年。可非凡的瓦爾達(dá)奶奶仍舊活得像個(gè)肆意俏皮的孩子。她不但梳著標(biāo)志性的童花頭，還標(biāo)新立異地用咖啡色挑染了齊劉海，各種古怪的念頭也從未停歇，此起彼伏。

88歲那年，她結(jié)識(shí)了年僅33歲的巴黎街頭藝術(shù)家JR。兩個(gè)惺惺相惜的藝術(shù)家迅速成了忘年之交，他們決定合作一部作品。

瓦爾達(dá)奶奶喜歡村莊，于是JR開著他的小貨車，載著瓦爾達(dá)奶奶，兩個(gè)人一起游歷了法國的很多村莊。

這輛小貨車裝載著攝影設(shè)備，人們可以在車廂里拍照，就像用自動(dòng)快速照相機(jī)拍照一樣，5秒鐘后，就能打印出巨幅照片。

到達(dá)第一個(gè)村莊后，瓦爾達(dá)奶奶和JR找了一名當(dāng)?shù)氐钠凉媚铮屗弥ü髅姘瑸樗牧艘粡埓箢^照。照片吸引了當(dāng)?shù)仄渌用瘢谑牵粡垙埬吧哪橗媴⑴c進(jìn)來，大頭照連成一排，貼在墻上，蔚為壯觀。

第二站，他們來到一個(gè)荒置的礦工宿舍，找到最后的居住者讓·尼娜。他們把收集的礦工照片放大，貼在老房子紅色的磚墻上，向礦工們致敬。照片勾起了很多老礦工的回憶。瓦爾達(dá)奶奶和JR也給了讓·尼娜一個(gè)驚喜，他們把她的照片印在了她房屋的墻壁上，讓·尼娜激動(dòng)得灑下了熱淚。

事實(shí)上，瓦爾達(dá)奶奶和JR并沒有既定的計(jì)劃，他們隨性地把車開到哪兒就拍到哪兒。瓦爾達(dá)奶奶說，“偶然性”永遠(yuǎn)是她最好的助手。

他們?cè)诼猛局薪?jīng)過了一個(gè)又一個(gè)村莊，拍攝下一張又一張臉龐。他們給搭車的農(nóng)夫拍了照，將他的頭像貼在他家房屋的外墻上，那也許是這個(gè)農(nóng)夫此生最值得銘記的高光時(shí)刻。

埃米莉和埃米爾是一對(duì)已經(jīng)過世的老人。瓦爾達(dá)奶奶和JR給老人的合影鑲上相框，翻拍，放大，貼在他們家祖屋的外墻上，讓老人的家屬能以這種藝術(shù)化的浪漫方式來紀(jì)念老人。

他們?nèi)チ艘患一S，給各個(gè)崗位的工人拍合影，貼在廠間過道上。又將港口工人太太們的照片貼在集裝箱上，讓工人們一干活就可以看到太太們親切的笑容……

瓦爾達(dá)奶奶和JR堅(jiān)持只拍普通人最真實(shí)的生活狀態(tài)，因?yàn)樗麄兩钚牛椒矡o名的臉龐最能呈現(xiàn)生命的豐美。這一路的行程就記錄在他們共同的作品——榮獲奧斯卡獎(jiǎng)提名的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》里。

拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，瓦爾達(dá)奶奶的雙腿已經(jīng)不好使了，眼睛也不好使，可是她依然擁有充沛的生活激情。

紀(jì)錄片中最浪漫的一幕是在影片末尾，JR推著坐在輪椅上的瓦爾達(dá)，兩個(gè)人模仿戈達(dá)爾《法外之徒》里的經(jīng)典片段，以最快的速度在羅浮宮大畫廊里奔跑。

而最溫情的一幕則是JR拍下了瓦爾達(dá)布滿皺紋的眼睛、手背甚至腳底，他將這些特寫圖片貼在火車的車廂上，他對(duì)瓦爾達(dá)奶奶說：“讓這列火車替你去更多你已無法到達(dá)的地方。”

影片的最后，在一片寧靜的湖水旁，JR為瓦爾達(dá)奶奶取下了他一直不肯取下的墨鏡。“只為你一個(gè)人。”JR如此說。

看完這部紀(jì)錄片，我覺得自己更加喜歡瓦爾達(dá)奶奶了。假如她和JR也能為我拍一張照，那該有多好！這個(gè)老小孩活得太滋潤(rùn)了，即使腿不好了、眼睛不好了，也還是要做自己喜歡的事。

真希望自己老了也能活得如此精彩。

（星 雨摘自《愛你·健康讀本》2019年第10期）