我唯一的命運就是寫作

楊建偉

馬爾克斯

曾經，馬爾克斯每天都要從早上9點寫到下午3點，而在最后的訪談里，他坦言自己已經不寫了。

“我給自己放了一年的假。我再也沒有坐在電腦前，沒有寫下任何一行文字。在這之前，我從未停止過寫作，這是人生中的第一次。”

停止寫作后，馬爾克斯不再感到焦慮。對于這次史無前例的封筆，有人說他是靈感耗盡，馬爾克斯對這類說法沒有太在意，他選擇用一種加勒比海式的隨性態度去面對。

“以我的經驗和能力，完成一部小說絲毫沒有問題……但我不認為有這個必要為此坐下，絞盡腦汁去編造一個故事出來。”

以往創作時，馬爾克斯總是做噩夢，夢到他的祖母在他幼時講述的故事，包括死亡，而今他已不再做噩夢了，這成了他靈感枯竭的表象之一。他那時最新的作品，是2004年出版的《苦妓回憶錄》，講述了一位老記者與一個14歲妓女的故事。即便全世界都不愿意相信這是他最后的作品，但馬爾克斯本人對此卻看得很通透：“我的生活并沒有因為停止寫作而改變，反而感覺更好！”

“我唯一的命運就是寫作。”在他寫的那些詩歌中，博爾赫斯不喜歡與自己有關的部分，他喜歡寫神話和歷史上的傳奇人物，例如17世紀的荷蘭哲學家斯賓諾莎。

博爾赫斯

在《斯賓諾莎》里，博爾赫斯寫道：“他正夢想著一個光明的迷宮。聲名，另一面鏡子里的，夢中之夢的反影沒有使他迷亂……”這是一首典型的帶有博爾赫斯創作色彩的詩歌，迷宮、夢境、鏡子等都是在他的詩歌中反復出現的意象。

海明威卻忌諱與他人談論寫作。他覺得只要一談寫作，就會妨礙他，會讓他“丟掉一些東西”，例如靈感。“如果我非得說什么話，只能先清楚地寫下來。”

每天，海明威起床后從7點開始寫作，寫一個半小時后就去吃早飯，吃完后接著寫。“我每天寫得太多了，光今天就寫了1000字，太多了，我必須控制一下自己。”

當時，他正在寫一部小說，不過他不準備泄露更多信息，只說他還有很多作品要寫。

（雪 純摘自《看天下》2019年第26期，本刊節選）