24號航站

劉琦

1

我去24號航站拜訪老人的時候，那里只剩他一個人了。

這里是太陽系內最繁忙的航站之一，至少曾經是。

我之所以這么說，是因為我駕駛飛船到來的時候，航站已經變得十分冷清。

在自動停泊系統的引導下，飛船穩穩地降落在站臺上。

“就是這里了。”我深吸一口氣，平復一下自己的情緒。

然后我穿上厚重的宇航服，走出飛船，邁著低重力下特有的滑稽步伐，跟隨閃爍的引導信標，一步一跳地往站內走去。

快走到氣密門的時候，我看到了老人，他也穿著厚重的宇航服，安靜地站在那里，像一尊石像。他就是我要拜訪的人。

作為一位才70歲的老人，他有些過于衰老了。在這個科技主導一切的時代，人類的平均壽命已經達到150歲，70歲雖說是已過中年，但仍是未失去活力的階段。

但我面前的老人不是這樣，他的面容很憔悴，一道道皺紋刀刻般深深地印在臉上。更令我驚訝的是，老人的雙眼已經蒙上了一層白翳，我知道，那是逐漸失明的征兆。現在在老人眼里，我只是一個模糊不清的輪廓。

看到老人這副模樣，我心里一陣凄涼。

冷清的航站和憔悴的老人，似乎都在暗示這場突兀的拜訪不會有完美的結果。

“很久沒人來過這里了。”老人說。

“有多久？”我問。

“17年。”老人說，“那些科學家發明了更高效的躍遷飛船，那之后就再也沒有飛船經過這里了。”

“我是一名記者。”我說。

我盡量讓自己的聲音顯得自然，以掩蓋我來這里的真正目的。

“我想做個專訪，可以嗎？”

老人沉思了幾秒鐘，然后回答我：“我們去吧臺坐會兒吧，那里更適合聊天。”

2

酒吧很寬敞，可以想見這里曾經有多么熱鬧。從各個方向來的宇航員和游客們歡聚在酒吧里，他們手里舉著大杯的啤酒，一邊往嘴里猛灌，一邊東倒西歪地合唱《太空進行曲》，歡聲笑語充斥著整個航站。現在那些聲音和場景都不在了，偌大的酒吧只有一個機器侍應生在吧臺前擦著酒杯。

“二位好，想喝點什么？我們這里有地球來的威士忌，冥王星產的馬可尼，還有出自木衛二的伏特加……”

機器人發出溫和的電磁音，機械地報出幾十種酒的名字。

“老樣子，來一杯馬可尼。”老人熟練地坐在吧臺前，然后他問我，“你呢？”

“和你一樣。”我回答道。

“我有點喜歡你了，年輕人。”老人笑了笑，來到這里后，這還是我第一次看到老人微笑。“馬可尼味道很怪，喜歡喝這酒的人不多，難得遇到和我有相同口味的人。”

兩杯馬可尼很快就端了上來。老人用滿是皺紋的右手端起酒杯，緩緩送到嘴邊，他先用嘴唇抿了抿，滿意地點點頭，然后“咕咚”一聲灌進一大口。

“說吧，要做什么專訪？”在酒精的作用下，老人的臉不那么憔悴了，微微有了一絲血色。

“關于24號航站。”我也端起酒杯，輕抿一口，“我想知道24號航站的歷史。我是一名記者，專門負責搜尋那些被人遺忘在歷史中的故事。24號航站曾經很重要，現在雖然被人遺忘了，但它的故事值得我們銘記。”

我這樣對老人講，仿佛我真是一名收集故事的記者。

當然，我撒謊了。

“這里有過很多故事。”老人不覺陷入沉思，“但那些故事都過去很久很久了。”

“講一講吧。”我說。

“24號航站在74年前正式完工，巧合的是，我也是在那年出生的。似乎從我出生起，我的命運就注定和這座航站關聯在一起。24號是整個小行星帶最忙碌的航站，我22歲那年來到這里，成了一名飛船引導員。我喜歡這份工作，每次看到那些長途奔波而來的飛船在我的口令的引導下，平安地降落在站臺上，我的內心就會升騰起一股自豪感，仿佛整個宇宙都在我的口令下有序地運轉著。”

說到這兒，老人的臉上逐漸浮現出一種滿足的表情，記憶又把他帶回到那個熱鬧忙碌的年代，那個24號航站還在發揮重要作用的時代。

“在這里，我能見到各個星球來的宇航員。因為重力和氣壓影響，他們的身材大相徑庭，有些人身材細長而優雅，有些則臃腫矮胖，他們說著完全不同的語言，在翻譯機的幫助下交流。這里仿佛是一個嘈雜的大集市，我則是讓這個集市順利運轉的人。我就這樣日復一日地在航站中工作，雖偶有不快，但大部分時間都很滿足。可惜世界上任何美好的事物都不會持續太久，24號航站也逐漸迎來了它的歸宿……”

老人嘆了嘆氣，又喝了幾口馬可尼，繼續回憶。

“后來，航站安裝了自動引導系統，只要幾個人值守即可，很多同事都離開了。再后來，第一代躍遷飛船投入量產，就再也沒有飛船來這里停泊了。如果你從地球躍遷到冥王星只需要3分鐘，又何必花上十幾天時間來我這里呢？”

“剩下的同事呢？”我問。

“既然沒有飛船來停泊，航站也就失去了它的作用，其他人也都離開了。他們勸我一起離開，但我拒絕了。我得堅守在這里，哪怕余生中只有一艘飛船經過這里，我也得讓24號再發揮一次作用。”

“為什么您不離開？”我又問，其實我知道答案。

“你可以說我固執，但我自有足夠的理由留在這兒。我跟你說過，我是航站建成那年出生的，但我自出生后就沒見過父親。我父親是24號航站的焊接工，因為一次太空垃圾事故死在了這里，他是為24號航站犧牲的，我得為他守住這座航站。”

說到這兒，老人黯淡的雙眼溢出了幾滴眼淚。我遞給他一張紙巾，他沒有接，只是用自己粗糙的手，輕輕抹去了眼角的淚水。

他沉默了片刻，繼續說道：“如果我走了，政府就會把這座航站拆掉，可我留在這兒，他們就會放任我的固執。在他們眼里，這只是一座微不足道的航站，我只是一個微不足道的人。所以他們不再往這兒運補給了，所幸這里的庫存充足，我一個人幾百年也消耗不完。”

老人講述完，又喝起酒來，我試探性地問道：“您看著自己的同事一個個離去，自己卻為了某種信念在這個冷清的地方待了這么多年，后悔過嗎？”

老人聽完我的問題，仿佛某種記憶深處的東西正在爬上他的臉龐。他沒有回答我。喝完最后一口酒，他緩慢地站起身來說：“我累了，先休息吧，等睡醒我們再談。”

3

我躺在客房里，盯著發白的天花板出神。

我不知道這樣做對不對，我開著一艘偷來的飛船，冒昧地來拜訪一個我不該見的老人，謊稱自己是一名記者。但有一個嚴重的問題困擾著我，我找不到答案，只能來這里拜訪他。

他是唯一能給我答案的人。

透過窗戶，我看到老人的房間亮著燈，就穿上衣服走了過去。我輕手輕腳地走到他的門前，試探性地敲了敲門。

“老人家，您屋里的燈還亮著。”

“進來吧。”屋內傳來老人平靜的聲音。

我推開門走進去，看到老人穿著淺藍色棉質睡衣，安詳地坐在自己的書桌旁。書桌整潔有序，他戴著一副銀絲邊老花鏡，手里拿著一個木質相框，正仔細端詳著。

我湊過去，瞥到了相框中的圖像。那是一個年輕女性的照片。在時間的沖刷下，照片已經泛黃，但依然掩蓋不住女人的美麗。

天花板上灑下柔和的燈光，在燈光的映襯下，照片中的女人顯得端莊而優雅。

這就是我來這里的目的。

我接近答案了。

“這是誰？”我坐在老人旁邊的椅子上問道。

“記憶深處的一個女人。”老人撫摸著相框，用一種追憶往昔的語調對我說，“我已經有很多很多年沒見過她了。”

“能講講她嗎？”

老人沉默了很長時間，然后講述起來。

“那是50年前的事了，那時我還像你一樣年輕，有一天航站來了一架特殊的飛船，我按照例行引導程序，讓這架飛船降落在站臺上。那時我沒有過多留意這艘飛船，以及飛船里的任何乘客，對我來說，那只是一艘在此停泊幾天的普通飛船而已。直到下班之后，我在走廊里遇到了她，就是照片上這個女人，她是那艘飛船上的乘客之一。看到她的第一眼，我就被深深吸引了。她留著淡黃色的短發，身形優雅而美麗，一雙眼睛澄澈而透出希望。她看到我在盯著她，對我禮貌地笑了笑，我也回應她一個微笑，很自然地，我們就這樣認識了。”

我跟著老人的講述點頭。沒想到過了這么多年，老人還能記得這么清晰。

“我邀請她在酒吧喝酒，我們在一個安靜的角落里談天說地，從水星的金礦基地談到冥王星的軌道游樂場，我們熱烈地交換著觀點，感覺好像已經認識了很多年，有一種不可思議的親密感。談話結束的時候，我興奮地對她說：‘我們明天繼續吧！她低下頭，神色很凝重，半晌才抬起頭對我說，她明天就要走了。我說我在這里工作，可以等她，可她說沒有下次了，她走了就再也不會回來了。‘什么意思？我驚訝地問。她說，這艘飛船要去半人馬座α星，她是第一批自愿移民的人，不會再返回太陽系。我一時語塞，不知道該說什么。我們就這樣沉默地看著彼此，看了很長時間，直到她打破沉默：‘我知道你喜歡我，我也喜歡你，你跟我走吧！我們一起去半人馬座。她握緊了我的手。我猶豫了，‘我考慮一晚吧。我這樣回答她。”

“但你沒跟她走，你留在了這里，為什么？”我問。

“我那時做了一個大膽的舉動，你可能不知道，那時24號航站有一艘搭載時空穿梭機的飛船，只是原型機，很不穩定。我偷偷進到飛船里，去了50年后，想問問未來的自己，我應該怎么做。”

“未來的你怎么說？”我緊張地問。

“我根本沒有遇到‘他，我甚至沒有見到24號航站。”老人的語氣很失望。

“所以你自己做出了最終決定，對嗎？”

老人點點頭。

“我回來后思考了整整一夜，我舍不得24號航站，我也舍不得離開自己的故鄉，我不知道跟她去半人馬座后會過怎樣的生活。在最后一刻我放棄了。我含著眼淚引導她的飛船起航，然后再也沒有見過她。”

“你們再也沒聯系嗎？”

“你知道，那里離太陽系大約有4.22光年，只是互相打個招呼，都需要很多年的時間，她有自己的生活，何必要等我多年一次的問候呢。所以，我們沒再聯系過。”

“你后悔嗎？”我問。

我想從他這里得到答案，因為我遇到了和他同樣的困擾。

老人輕輕放下相框，又摘掉自己的老花鏡，對我說：“盡管我很懷念她，有很多次我甚至在夢中呼喚她的名字，但實話對你說，我并不后悔自己的選擇。”

“為什么？”我不解。

“因為這是我自己做出的選擇。我對這座航站有很深的感情，我守護著它，像航海時代的人守護一座燈塔。”老人回答。

“那如果你和她走了呢，你會怎樣？”我又問。

“我不知道。”老人說。

他又喃喃地講起一些其他的事情，我安靜地坐在他身旁聆聽。

幾個小時很快過去了，我看了看表，到了該返回的時間。

“你的故事很精彩，但我得走了，老人家。”

“年輕人，我看不清你，但我覺得你很像我很久以前認識的一個人。”老人伸出粗糙的手，摸索著我的臉龐，“我知道你正因某些問題而困惑，就像我在那個年紀遇到困擾一樣，每個年輕人都會這樣。你想來這里尋求答案，但很抱歉，我給不了你答案，你得遵從內心，找到自己的答案。”

我驚訝地看著老人，他已經明白了一切。

4

我開著飛船回到自己的時空，用拖車把飛船運回倉庫，在通往住宿區的走廊里，我又遇到了莉娜。

莉娜淡黃色的頭發微微晃動，空氣中彌漫著一陣迷人的淡雅香氣。

“你考慮得怎么樣了？”莉娜問我。

我想起那個老人，想起他撫摸相框時的神情，想起他對我說的那番話。我走過去緊緊擁抱住莉娜，哭了起來，這哭聲不是為我一個人。

后來我跟莉娜走了，我們一起去了半人馬座α星，在4.22光年外的星球開始了新生活。

一轉眼50年過去了，我也成了一個70多歲的老人。有一天，從太陽系來了一批游客，我問起一個叫24號航站的地方怎么樣了，很多人搖搖頭表示不知道這個地方。只有一個熱衷歷史的年輕人告訴我，那個航站早在十幾年前就被拆除了。

我早就知道了那座航站的命運，但令我欣慰的是，至少在拆除的時候，那里沒有一個獨守的老人。

我把這件事講給了莉娜，莉娜表示不解：“如果那個老人年輕時留在24號航站，他就會在50年后見到自己，但他沒有遇到;而你年輕時跟我走了，你怎么又會見到50年后依然留在航站的老人呢？”

我笑了笑，對莉娜說道：“我告訴過你，那艘時空穿梭原型機不穩定。我猜我在穿越時間的同時，也跨越了維度，我去了一個平行宇宙，那個宇宙里我沒有跟你走，而是留在了24號航站。作為置換，那個宇宙的我來到我們的宇宙，所以他無法在50年后遇到年老的我，因為我現在在半人馬座，24號航站也早就被拆除了。”

“所以這是兩個宇宙中你的故事？”莉娜問。

我點點頭。

“年輕時，你們都想向未來找答案，但你們都沒找到。”莉娜說。

“但我們確實又各自找到了答案，我們遵從了自己的內心，這就是答案。”

“在這兩個宇宙中，哪個選擇是錯誤的？是跟我走，還是留在航站？”莉娜問。

“都沒有錯。”我摟著莉娜的肩膀，透過基地的舷窗，望向遙遠的星空。

（東 方摘自《科學之友》2019年第10期，李曉林圖）