兩棵樹

李智紅

否跟我神 ? 樹

奧地利詩人賴內·馬利亞·里爾克說：“像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采擷最甜美的資料，來建造我們的神”。里爾克是我喜歡的20世紀最偉大的德語詩人，他具有鮮明的布拉格地方色彩和波希米亞民歌風味的神，永遠存活在他的詩意里，存活在他的文字中。而我的神，則一直存活在大地上，存活在歲月中。父親是個彝族畢摩（祭司），他是我們部族與眾神溝通的代言人。他經常告誡我，萬物有靈，有靈便有神，所以神無處不在。山有山神，水有水神，樹有樹神，河有河神，橋有橋神，路有路神。對萬物的尊重，便是對神的尊重。所以，我們敬畏神靈，敬畏萬物。

在故鄉，我們的部族一直遵從著一個古老的傳統，就是敬重古物，敬重老舊的東西。我的族人們一直堅定地認為：凡是上了年歲的東西，都是神物，都有神靈附體，必須虔誠地加以尊重和敬畏。

我們寨子門口的那棵上了年歲的老黃連木，就是一棵神樹。

一道低矮山脈，赤裸著血紅色的背脊，由北向南盤迤而來，荒涼、空曠、貧瘠。在1963年冬末的一個早晨，我降臨人世張開眼睛的第一眼，我就看到了它。我曾經無數次地想象它就是一條龍，即使不是龍，也應該是龍的化身。因為在許多個風雨晦暝的日子里，變幻莫測的云霧總是籠罩著它。在隱約的霧靄中，我仿佛看見它一直在騰挪，一直在躁動。曾經有很長一段時間，我一直在擔心它會在某一天突然乘風就雨，化形飛去。這樣的擔心，一直伴隨我度過了整個童年。

一條細小的山路，正對著矮山脈一道凹陷的山丫。這條山路的形制，總是讓我聯想到老祖母手中那永遠也紡不完的麻線，瘦骨嶙峋，堅韌無比。山路的盡頭，散落著一座座簡陋而古樸的，灰褐色的垛木房，那就是我的寨子。

在這塊干旱少雨的紅土地上，找不見雄峻的山，怪異的石，秀麗的水。有的只是一堆堆雜亂無章地隆起的小土崗。有的只是痤瘡般散布于矮山脈那粗糙而充滿皺褶的“臉龐”之上的紅色丘陵。

盡管，在那些過往的歲月中，鹽巴客、布客，還有那些神秘詭異的，“走夷方”的馬幫，也曾像候鳥般在那條通往我的寨子那條古老的紅泥土路上來來往往，使得那些早已遠去了的時光片斷，充滿了某種巫術般的懸念。但是，這一切并未能給這塊平庸的紅土地，帶來什么值得驕傲的嬗變。在我的寨子，能夠讓我們驕傲，讓我們在人前人后人五人六地張揚的東西，實在是寥寥無幾。唯一讓我們在其他寨子面前深感驕傲的東西，就是寨門口的那棵老黃連木。

那是一棵已有千歲年紀的古黃連木，孤獨地站立于寨子的山丫口上。它巨大的樹冠，醒目地鋪展于一片血紅色的背景之上。遠遠地望去，極像一朵墨綠色的蘑菇云。從我記事的時候起，每天一打開院門首先見到的就是它雄健的身姿，堅定不移地屹立于荒涼的山崗。它粗壯的主桿，它繁茂的枝葉，它久遠的濃綠，在那荒涼的紅土背景的烘托之下，顯現出一種大氣磅礴的巍峨與壯觀。不過，寨子的族人們誰也不把它當作一道壯美的風景來看待，而是把它當作寨子的地標，部族的族徽，這塊被稱為“家園”的，大地的守護神。

父親說，從遙遠的古代開始，自從有了這棵老黃連木，我們的寨子便風調雨順，人口平安，五谷豐盈，六畜興旺。

打從我記事起，我就知道老黃連木下是禁區，是神圣不可侵犯的祭壇。沒有閑雜人等會在樹下來乘涼，閑聊。甚至連寨子里那些十分頑皮的伢崽們，也在大人的再三嚇唬和告誡下，只敢在遠離古黃連木的地方，玩老鷹叼小雞、老虎戲獵人的游戲。

我的父親，是唯一有權隨時進入樹下禁區的人。他時常主持召集全寨子的族人，在樹下舉行各種祭祀活動。或祈禱五谷豐登，六畜興旺;或祛鬼去病，禳禍消災。甚至求財祈福，娛神祭祖，無一不在樹下進行。那老黃連木的枝干上，也便時常粘滿了一撮撮帶血的雞毛，懸掛著一條條長短不等的彩布。

每年的大年初一，寨子里還要專為老黃連木舉行盛大的祭祀，俗稱“敬樹神”。據說，那棵古老的黃連木倒也挺靈驗，總是有求必應。一傳十，十傳百，越傳越玄，越傳越詭異。以致鄰鄉鄰寨的村民，也不惜走百余里的山路，趕來祭拜。

寨子里靠販羊皮、做箐雞樅生意發了財的阿木順一直認為，自己的生意之所以紅火，完全是仰仗了老黃連木的護佑。為讓樹神保佑自己賺更多的錢，專門花大價花大力從大理弄了塊石碑，鐫刻上“有求必應”四個朱漆大字。又高價雇了八個大漢，翻山越嶺，硬是把上千斤重的大理石碑給弄回了寨子，選了個黃道吉日，將石碑直挺挺地豎到了古老的黃連木下。

說來也怪，那古老的黃連木日夜享受著人間香火的供奉，竟然比先前更加精神，更加茂盛。在又一個春天到來的季節，老黃連木那縱橫交錯的枝條，竟然爆發出無數嫩綠的新芽，使得整個樹冠竟然比原先擴大了差不多一倍。

不久后，寨子里修公路，架輸電線路，那棵古老的黃連木樁由于擋道礙事，施工隊開著轟鳴的挖掘機想把它連根鏟去，是父親率領族人拼死將它護住，古老的黃連木才免遭刀斧之劫。

前不久，我在回老家的時候，還去看望過這棵古老的黃連木，樹冠依舊像一朵墨綠色的蘑菇云，傲視著高遠的穹廬。樹下依然香火旺盛，誦禱聲聲。

古老的黃連木還在，神便在，有神守護的村莊，自然平安吉祥。

大青樹

有許多年，我只要一推開那道面南的窗戶，便可看見一棵巨大的，濃蔭如蓋的大青樹。

大青樹的樹身高大而且粗壯，非三四人難以合圍。縱橫交錯的氣根無所顧忌地向著四周鋪張開去，沿地表盤亙成了一張巨大的，相互糾葛相互串聯的樹根的網絡。樹冠更是出奇地蓬勃，驚人地茂盛。像是一柄飽滿地撐開來的，巨大的墨綠色傘蓋。更像是一朵厚實的，永不消散的蘑菇云。

大青樹生長的位置正好是我所客居的這座小城的中心，那一帶先前曾是小城一條及其重要的街道。隨著城市的逐步向東擴張，如今已日見冷落。小城這幾年高樓大廈蓋了不少，但樹卻沒有象樣地種得幾棵。大青樹自然而然地成了小城唯一一道極其醒目的，充滿著滄桑感和歷史感的風景。遠在離小城三四公里以外，便可以看見這棵古樹。因而，在很大程度上，大青樹甚至已經成了小城一個別具一格的，充滿著生命質地和文化意蘊的一個醒目的標識。

我曾就這棵大青樹的歷史作過一些考證，確認它是晚清時代一位遠涉重洋的英國傳教士所栽種。老樹之側，先前曾是一座極為有名的天主教堂。物換星移，如今教堂早已片瓦無存，唯余一座長滿野蒿和萋萋荒草的遺址。

大青樹是小城百年滄桑的，活著的歷史見證。因為有了這株古老的槐樹，便覺著小城的富有了一種歷史意蘊上和文化意蘊上的厚重和悠久。

大青樹的樹桿上，散淡地攀附著幾株瘦瘦的苦刺梅。到了七八月間，苦刺梅便會開出一大片熱鬧的花朵來。那碧綠似玉的枝葉，掩映著一片潔白的花朵，又為大青樹頻添了一分難得的詩意。苦刺梅的花期很長，有近兩個月的時日，我只要一推開窗戶，就能在那如傘如蓋的槐樹蔭里見到它。我一直驚訝，那苦刺梅的藤蔓和枝葉長得是那樣的丑陋，那樣的缺乏詩意與情趣，竟然會孕育出這般清麗這般圣潔的花朵。想來這苦刺梅也是有著一個極高潔的襟懷的，苦藤陋枝孕幽香，實在是不容易。細細想來，還是大青樹無私地成全了它。給了它養分、滋潤和附著生命的根本。我偶爾在傍晚時分到那大青樹下散步或獨坐，常會帶回一枝兩枝的刺梅花，插于家中粗樸的黑陶瓶中，聞著那股淡淡的幽香，心情也自會輕快許多。

一年四季，大青樹總是一付郁郁蔥蔥的樣子。以前一直以為大青樹是不落葉的，后來才弄明白，大青樹也落葉，不過是先生新葉后落舊葉而已。春天的時候，老去的葉片尚未掉落，粉紅的新芽卻早已暴滿枝頭。新與舊的交替如此的緊密，如此的不著痕跡，著實令人感嘆不已。

大青樹的枝葉間，還安置下過幾只野鴿子的巢。有很長一段時間，我們常常能夠在樹下傾聽到那清悅溫惋的鳥鳴。離大青樹不遠處，有勤勞的人家在那教堂的廢墟上開了幾壟菜地，三月是一片金黃的菜花，五月是滿架鮮嫩的瓜豆。時間一長，就覺著有了一種恬淡的，古樸的村野氣息。于是便想，要是在這大青樹邊，置一間草屋，再以竹籬木棍圍出一方庭院，竹籬下種幾垅葡萄，庭院里栽幾蓬野菊，再養上一兩窩金黃的雞雛，閑來讀詩，忙里種菜，那該是何等的詩意和快意呵。

一個月前，這棵古老的槐樹突然遭遇了刀斧之劫，那刺耳的斧鋸聲響了整整一個下午。早上還是老桿繁枝綠風颯颯的大青樹，到了傍晚已只剩下了一截巨大的，孤伶伶的樹樁和滿地亂七八糟的，支離破碎的樹的尸體。到了第二天早晨，推窗所見，已是一片真正的廢墟，一片赤裸裸的，僵死的廢墟。

小城最后僅存的一樹綠蔭，就這樣被那些所謂的建設者們干凈徹底地從小城的版圖上抹去了。

大青樹沒了，永遠地沒了，取而代之的，將是一座現代化的大廈高樓。從此之后，小城便再沒了綠色，再沒了鳥鳴，再沒了爽心悅目的標識和徽記。小城的歷史被齊根斬斷了，我所有關于這株古樹的一切詩意的想象，也在一瞬間變得無根無系，灰飛煙滅。

大青樹沒了，我從此便極怕開窗，因為推窗所見，已不再是古樹厚實而健壯的雄姿。不再是那種咄咄逼人的，詩意的濃綠。不再是那種難以遏止的，生命活力的茁壯與不可抗拒。而是一付零亂的腳手架和一座已見雛型的，毫無詩歌情畫意可言的高樓。

很長一段時間，我的心里總是空落落的，象有一件在我生命中顯現得極為珍貴的東西，被人殘酷而卑劣地擄走了。

默默地，

青樹祭上了一瓣無奈的心香。