沖出云層的閨秀

張曼菱

景祈福母親過世若干年后，我才回姚安去“尋根”。

弟弟是早先就開車送父母來過的。而今我和妹妹終于回到母親的衣胞之地。

首先看到的就是那位特立獨行的思想家李贄的銅像，立于縣城廣場中。

母親曾經自豪地對我說過，李贄曾任姚安府知府。

在銅像的底座上鐫刻著李贄的楹聯：

“聽政有余閑不妨甓運陶齋花栽潘縣

做官無別物只此一庭明月兩袖清風”

“陶侃運甓”是成語。李贄調侃，為官的無聊無為，倒運磚塊為事。

“花栽潘縣”亦為典，河陽令潘岳在縣境遍植桃花。

李贄姚安知府，擔當“改土歸流”的使命。而他本人卻抵觸當時的“主流價值觀”。

在任上他開辦“三臺書院”，借德豐寺的場所。“收女弟子”就從這時候開始的。

在姚安當官三年，他就辭職了。這是李贄最后的仕途。

姚安是山歌勃發之地。漢族有“壩子腔”、“蓮花落”。彝族有“梅葛”，從創世紀造物造人，唱到婚喪之禮上，從日常生活的打趣斗嘴唱到男女愛情。還有“左腳”舞。人民的性情比起儒教化了的中原地區，要生動活潑，真情直率。男女的交往也自由得多。

李贄的“性靈論”，還很少有人聯系地緣文化、民族文化去研究它的生態性特征。

姚安是李贄的思想成熟與醞釀之地。山野之歌一定滋養了他的“性靈論”。

姚安曾為滇中要沖，元朝時設有“姚安路”。

至今古鎮上遺留下氣勢宏大的古跡。現在周邊是荷塘，山坡種滿玫瑰花。但人煙冷清。

縣里安排我舉辦贈書儀式，為中學作了報告會。天真的孩子們問我：“你為什么現在才回來？”

一個世紀以來的巨大變故，孩子不會明白，只能對他們一笑：長大自己看書吧。

在光?古鎮旁的龍華寺門前，我為外公外婆上香。在這個寺的側門，徐霞客留下蹤跡。

母親早就告訴過我，外公外婆的墳是一座“空墳”，所以她自己都不會去的。

在盂蘭盆節的時候，我家的人會到昆明圓通寺為外公外婆“上名”做法事。

我外公姓楊名愈恭，號敬安。民國元年做過姚安縣的議長。楊家的正屋懸有“書香世第”的匾。外公的名字就是出自《論語》的。

外公在“護國起義”中曾捐出自己的家產為蔡鍔作軍餉，因而有了軍職。

外公這樣的人，應該說他是一個先行者。

在北大時，有研究這份歷史的同學問我：云南那么閉塞的地方，但在蔡鍔起義保護共和的時候，卻還有很多婦女捐贈了她們的首飾。他感到很奇怪。

外公曾經舉家在昆明生活，我的母親就是出生在昆明的。所以她排行“毓”而名“明”。

“護國”勝利后，外公遵循著“功成身退”的原則，不聽同事們勸，執意回到鄉下。

可是他這一回去，就導致了后來非常悲慘的結局。

母親后來多次嘆息：當外公辭別他的昆明同僚們，時任教育廳長的楊文清曾經登門挽留他。別人都看出了“退后”的不可行。

這也反映出，外公對于“共和”、“維新”，雖擁戴捐資，其實理解膚淺。

他以為“革命”是可以一蹴而就的。辮子一剪，大功告成。卻不知風潮反復，席卷中國。一旦進入，中途而退，必挾禍而歸。

他所謂的“功成身退“，其實是回到狹隘的鄉野，守著宅院田產，依然壓迫子女，還是在延續千年封建機制的那一套。做著“桃花源”的古夢，終于把自己與子女都拖入了復滅的深淵。

任何一個時代，所謂接受“新思想“，決不能只是認同一個理念，做出一個行動，就止步不前的。“新思想”是鮮活的，是時時在發展在變化的。

姚安四大戶戶主曾經換帖結義為“梅蘭竹菊”，外公年長為“梅”。與他“拜把”兄弟中的趙鶴清，那位在大觀樓留下字跡的名士，人家就沒有回姚安，一直在政府里做事。

母親從姚安跑來昆明讀書，最初就在趙家落腳，留下了一張在趙家花園的倩影。

后來昆明“和平起義”了，所有的“留用人員”都受到保護。

按最初的協議，“土改”時鄉下的祖屋都沒有動。趙鶴清一家獲得保全。我外公卻走投無路。

如果外公繼續追隨新理念，刷新自己，保持新的生活方式，他完全可以繼續作為一個有貢獻的政客，一個醫生，在昆明生活下去，參與社會的變革，與時俱進。

到“土改”時，他也不會淪為一個無助的“土豪劣紳”，連我的外婆一起死于非命。

哀哉外公，終于不能逃脫他命運的悲劇，鄉人稱“一步錯”。

這也是“國情”吧，當時多數從舊營壘里出來的人，求新之路往往是走不遠的。

陪同我的當地文史家饒先生告訴我：楊家在姚安是后起之秀，而土改到來時，正是外公家發展最紅火的時候，四大家族之首，換帖的“梅蘭竹菊”，在當地的文史資料和文物館中可見蛛絲馬跡。

現在的中國鄉鎮，都在發掘那些大家族、世家的歷史了，這真是一個輪回啊。

母親看我長大后懂事了，也曾向我訴訴苦了。于是，我腦子里存下了一幕幕的小電影：

我的外公家在姚安那個地方，是大家庭，就是像《家》《春》《秋》里面那種樣子。一代一代人的名字都要按著族譜的排序。女孩和男孩們的住處是分開的。

女孩們只能進本縣的小學，而男孩們則可以出外讀書，求得新知識、新觀念。

在哥哥的鼓勵下，母親和姨媽決意逃出家庭，到外面去讀書。她們知道，“說”是說不通的，只能先跑出來。

于是在天不亮的黎明，一位與母親相厚的女仆打開了后門，母親毅然出走了。

那時她十五歲，到了昆明，考入昆明市女中，并且以“第一名”的成績畢業。按照學校規定，第一名畢業的學生可以留校作教員。母親找了校長，表示要把這個名額讓給班上的一位困難的孤女，因為自己還要繼續求學。

直到我上了大學，才知道，原來我中學的班主任譚老師，他的夫人，就是那位頂替母親名額留在市女中教書的女生。

母親到晚年時來往最親密的朋友都是市女中的，她們舉辦集會，還有小圈子的情意。

在母親的日記里抄錄著《昆明市立女子中學校歌》：

“滇山蒼，滇水漾，昆明市，彩云鄉。 我們今日聚一堂。同校舍，同操場，相親相愛，砥礪與商量，他年學成，女界之光。

滇山麗，滇水清，昆明市，春常在。我輩欣然聚一堂，同抱負，同理想，一教一學，先生與學生，千秋萬代，市教之光。”

從市女中畢業后，母親考取了南京金陵女大。我看到過父親保留的一張《昆明日報》，上面有這條消息和母親的小照。然而此時外公給她訂婚了，是一個軍校的人。

母親平素最討厭那些舊軍人，所以堅決不回去。這一次是完全與家中決裂了。斷絕家中資助的母親沒有去成南京，就上了“英專”。

母親對我說起巴金的那種感情，不是我們這些文人對一個文化名人的感覺。那是不能相比的。

她說，當時就是《家》三部曲促使了她們那一代人走入社會，不甘心與舊家庭共存亡。她至今能背出淑華走出家時的那段話：“春天是我們的……”巴金是她在那個時代的引路人。她由他的文章中找到生活的新路，跳出舊樊籠，將自己塑造成了新的人。

《家》、《春》、《秋》，年輕氣盛的我是不太耐煩看那三本書的。那里面的人，沒有一個帶勁的，看著讓人生氣。而母親的遭遇使我明白，它的社會意義高過它的文學意義。

文學，如果能救人出苦海，就是崇高的。巴金的偉大，應該定位于“非文學的意義”。文學展示出關注社會和改造社會的力量。

巴金對社會的責任與使命感，在“文革”的問題上表露無遺，令人欽佩。

最早啟蒙母親的那個哥哥，卻因為是“長子”，被外公叫回家去成親。他不堪忍受包辦的婚姻和閉塞的生活，染上鴉片，夭折了。

外公為延續門脈，安排姨媽“招親”。

而我的母親，自從那個出走之日后就沒有收回她的腳步。

母親的路，也使我明白，每一代人都應該盡量地往前走。走一步，就多一分光明，后代的路也就更寬廣。

可是那位姨媽，卻因為約定出走的那天生病，或是膽怯了，沒有走出來。

母親說，當時在姐妹中最聰明最能干也是最好看的姨媽，就這樣留在了那個舊家庭里。從此，她的命運聽從別人的擺布，一步比一步凄慘。

記得童年的那個早晨，我跑進廚房去找母親。驀然看見，陰暗的光線下面，坐著一個與母親相像的人。臉龐，神氣，個頭，坐姿，回過臉來看我的那份親切慈愛，幾乎都是一模一樣的。

那時我還不知道世間會有“克隆術”。否則我一定以為，母親被“克隆”了。

我能夠把“她”與正站著講話的母親分別開，是因為她們的裝束完全不同。

見我突然闖入，母親神色一時十分焦灼。

我端詳這位“克隆”人，完全是一身農婦的打扮，臉色也是曬得紅紅的，整個都比母親粗壯豐滿。看她那親切的笑容，也想與我搭話似的。但母親嚴厲的神色立刻制止了我。“出去，這里有事。”她說，在那嚴厲下面有一種“怕”，就是怕我參加進來。

我在退出去的時候，聽見那像母親的女人說了一句：“就是小曼嗎？長得很像你。”她用一種親昵的眼光看看母親。顯然，她對我也懷著一種想親近的感情。

我當時還小，認為母親這樣對待她有點殘酷。而她卻毫無抱怨。

她是那樣忍耐慣了的樣子，似乎沒有感到受什么委屈了。我卻為她不平。在那次印象中，母親太蠻橫，不懂禮貌。我暗自揣測：是不是有一點勢利啊？

等到“文革”到來時，我已經是中學生了。這時，我聽到過許多次母親被逼迫交代“與舊家庭劃清界限”。那些談話甚至就在我家里進行。

母親說：“我十五歲就離開了家，早在少年時代就追求進步，和那個家庭劃清界限了。”

人家說：“那為什么這么多年來，你一直在接濟那個家呢？”

母親說：“我不過是給她們一些舊衣服，一點糧票。我不給她們，她們會餓死，會給地方政府增加負擔。現在家里面不過是一些老小，過去的事她們不清楚。再說，政府對她們也教育，勞改過。我不認為我就是和舊家庭劃不清界限。”

我才知道了，那個偷偷地進到我家，只敢在廚房里坐著的人，就是我的姨媽，我母親的親姐姐，也是她在這世上惟一的骨血親人。

就憑那一眼，那種辛勞樸實和善的樣子，我怎么也不可能和“黃世仁的媽”那一類兇惡的地主婆聯系在一起。

母親自己受了“牽連”，害怕影響到我們孩子身上，所以她叫我“出去”。

為了資助姨媽一家，母親頭頂重壓。父親事后對我說過，在那段時間里，他日夜懸心的是深怕我們三個孩子因為母親的資助“地主家庭”而被連帶，逐出昆明。

但父親卻從來沒有反對過這種危險的資助。

看到姨媽，才知道母親人生的成功。

到我看見她的時候，她已經帶著孩子坐牢十八年出來，回到鄉下去種田生活，頂著一頂地主和“反革命家屬”的帽子。

她丈夫是舊軍官，解放初被“鎮壓”。她聽從“父母之命”嫁過去，其實沒有享受過什么幸福。丈夫找了小老婆，讓她伺候著。每天，她和長工一起起身，一起下田，吃、住都和長工傭人們在一起。這是看看她的手腳和臉色就知道的事。

而到“土地改革”，她又受到那位貧農出身的小老婆的“控訴”。一切按著那個模子來了，人家是“喜兒”一流的人物，她就是“黃世仁”之類。

所有復雜生動的人生和關系都被規范進去了。這世界上的關系就是“黃世仁”和“白毛女”。姨媽的一生，就這樣做了犧牲品。

姨媽有個兒子跟她勞改十八年。他在改革開放之后，成了函授大學的學生。母親為他交了考試費用，資助他投考的路費。

姨媽病逝。她一生沒享過什么福。但她總算熬過來，看見了今天這個開放的時代，可以和她的妹妹諸親戚來來往往，聽到了我們喊她“姨媽”。

姨媽，這個舊時代的溫順女子，她被黑暗攬纏終生，帶給我永久的遺憾。我真想夢回到過去，幫她走出當年那關鍵的一步。她也許會成為醫生？教授？成為一個有自己道路的人。

有時父母口角，每到母親說她“嫁錯了人”，父親就會反唇相譏道：“你當年可以嫁的那些人，早已進監獄了。”

母親其實在暗中慶幸吧。她說過，嫁我父親時，就圖的是“窮書生，有才，刻苦”。

她不可預測出驚天動地的革命，但是一種純潔的正義感使她離家出走，又選擇了窮書生。

父母舉辦婚禮的時候，外公從姚安趕來了。他送給女兒一對翡翠鐲和一床英國毛氈。看得出，他是滿意這個女婿的。

在婚禮上的證婚人是父親同鄉好友汪理博士，他是省議員，后來到美國去了。

父親身為銀行高級職員，薪水頗豐，而英語專科畢業的母親，卻仍然在生下我們三個孩子之后，再度考入云南大學去深造。

在母親畢業時，昆明醫學院建院，杜芬院長親自到云南大學把她挑來。曾經有人想“走后門”替換，但杜院長堅決地只要她和另一名也是學業優秀的畢業生。

當父親遭到無名的流放時，母親的學歷和工作使她得以在城里獨立撐持這個家，讓我們繼續在良好的環境里學習。

母親在大學里教化學，她的手因此常常布滿了各種化學藥物燒傷的痕跡。教學中很多危險的實驗都是母親親自做。尤其是當那一批批不合格的學員入學，母親更是提心吊膽，怕他們無知出禍事。有一天母親很晚才回來，說是做了一個實驗，氫氧化合，搞不好會爆炸。

她具有大家閨秀那種韌性的心理素質，不斷地承擔著父母屈死，丈夫遠行，兒女年幼的壓力，又天天處于這些不能相差分毫的化學實驗中，終于安然無恙走過。

“文革”后期，一位女干部忽然來到了我們家中。她就是母親在學生時代掩護和資助過的“地下黨”。那種在小說和電影中才見到的人物。

父母回憶道：在“一二一”運動的前后，每天夜里，都聽見抓人的警車長鳴。第二天就有些同學和老師不在了。而當這位王孃孃告訴母親，她要到“山那邊”去的時候，母親把自己的圍巾圍在她的脖子上，取出二十元錢給她做路費。

王孃孃一去不返，母親也不知道她是否還在人世。原來，她隨大軍進了西昌，在那兒當干部。因為也出身大家庭，就再沒回來過。在她的往事里，分明隱藏一部云南高原上的《青春之歌》。

留在城里的母親和同學們唱著“漁光曲”，“山那邊啊好地方”這些歌，做小旗子，迎接解放大軍進城。

當王孃孃坐在我家時，我很想問問她：知不知道這些年來我母親受到的磨難？為什么早不出現，來證明我母親的勇敢行為？為什么要讓一個幫助過革命的人，受到革命的打擊？

但母親沒有問的意思。母親知道，作為昆明城中的大戶人家小姐，王孃孃自己在革命隊伍中也很為難。她能在三十多年后，回昆明找到老同學，就算有情義的了。

等到我出外求學后，所知更廣。我明白了，母親的命運只能如此。

終于來到光?鎮，這個地名對我們一家是再熟悉不過了。

從我記事，我家收到的最多的信件就來自這個地方。應著這些信中的請求，無數的包裹、衣物和藥品又寄往這個地名。我們替母親跑過郵局，都知道那里住著生活艱辛的大姨媽。

在光?鎮的回型街，楊家大院位置很顯著，有三個大門。

外公他們兄弟分家，三足鼎立，門匾上有清朝的題額。

現在院子里已經是多戶人家雜居。原來豁朗的格局還看得出來。

母親記得，楊家有家譜類文字，刻在廳中格子門上，后被拆毀。鄉人拿去做了床板。

她于是交代堂弟楊士林抄出，因他從小背誦過，至今記得。

2003年夏，母親將這份手抄稿交給了我手。終于留下一個家族來龍去脈的痕跡：

楊氏艱勤治家傳

民國二十一年，歲在壬申，三小兒愈信，修建蝸廬將近落成，乃請命于余曰：“吾父為居室一事辛苦半生，請將營謀之狀，刊之在戶，俾小子一出一入，得以惕目警心，即使后世子孫，亦名創業者這所由始。“余聞之曰：嘻，小子其有心人哉！汝欲誌之居，吾語汝。吾家乃大理太和縣馬九驛中登人氏。于清嘉慶間，先祖楊茂亭公，奉先太祖母氏那，始遷于姚安縣右北鄉光祿山下之光祿街卜居焉.傳至先君春山公，生亡兄崇文，撫之讀入文庠，后即不祿.得余也最晚，亦課以詩書，叨祖宗之德，父母之恩，復游泮而食（ ?）.后家母年漸衰，余即出而維持家務事.膝 下生齒漸臻，而蓬蓽又狹隘勢，不能不別尋地基，以避風雨焉.南關外有秧田數十丘，余或與鄉鄰相移易，或與親友相購成.抱愚公移山之苦心，運土搬石，壘以七八尺之高，始克統歸而劃一.于是新建后面正房一院，接筑前方鋪面五間，由始有而少有，雖非畫棟雕樑，亦聊可以棲息也.馬星五觀察相贈一聯云：僻家圑為子孫業，營坵壑地作安樂窩.不意人望我作安樂窩，倏而變作瓦礫場矣.乃因匪勢猖獗，突由馬油坪竄至吾鄉，治于蹂躙，燒屋百十余間，即余分授長子愈恭正房，兩廂耳室及花廳上下一并毀去，匪去則掃掠一空.此民國十八年春正月初八日也.幸汝志不中衰，輩加撙節，今復勉力建筑中層，以補前日所未逮，亦汝繼續者之所應為也.而今而后，吾漸老矣，治理家政一任，汝好自為之.傳曰：”國之本在家，家之本在身.”主家政者，身偶不正，則人皆效尤.吾願汝臨淵履薄，以勤儉教子女，以友愛處弟兄，以仁讓待鄉里.在社會上則抱合群之義，凡公益事不妨先為提倡之，凡慈善事不妨量力捐助之，以體吾生病之志.昔吾宗伯啟公四知垂訓一世，公平清白之家風，至今尤嘖嘖人口，汝當謹守之。前以識創業者之苦心，后以謀守成之善策，是即余之所厚望者也，小子勉乎哉。

若園七旬談叟蘭圃氏漫識。

看這篇《家傳》，原來住宅的排場不小。而看當年建成的屋聯，就有一種“安樂窩”延續子孫的夢想。所以外公受此熏陶，念念不忘地要“回來”。

自古以來，以房、地傳世，終不牢靠。貪戀于此，終無出路。

我為晚年的母親買了一架古色古香的腳踏風琴。

當母親做少女時，我外公家中就有這么一架琴。

母親重新開始彈琴，她說，當年，是姨媽彈得最好。

可是我想，“會彈琴”的，不如會“跑掉”的。人生要有自己的意志。

五四時期，有一篇小說是歌頌“新女性”的，叫《沖出云層的月亮》。

當母親再一次彈起這腳踏風琴的時候，她已經完成了“沖出云層”的使命。

姚安史學家饒先生說：“楊家大院的人，不是槍斃，就是坐牢，只跑出了一個小姐。”

這位小姐就是我母親。

母親與另外一位也是大家閨秀的女生黃靜媛“考進昆明市女中”的事跡，記載于“民國地方志”。可見她們是先行者。

這也算是不負李贄在姚安“首開女學”的創舉吧。

附：母親楊毓明年譜

1926年1月16日出生于昆明。

1933年隨家庭回到云南姚安縣回型街“楊家大院”。其父姓楊愈恭，號敬安。民國元年做過姚安縣議長。楊家正屋懸有“書香世弟”一匾。時為當地“四大家族”之首。

1941年因讀到兄長寄來的《家》、《春》，毅然走出家庭，到昆明考入“市女中”。此舉載入《民國姚安縣志》，與同窗黃靜媛并為該縣首批女性高中畢業生。

1944年由市女中以“第一名”畢業，按常規可以留校任教。但其向校方提出：將留校名額讓給班上一位孤兒，自己擬進大學繼續學習。

同年考取金陵女大，《昆明日報》曾以報道并附小照。因反抗家庭包辦婚姻而被斷絕經濟來源，未前往。

1944年進入英語專科學校，畢業后在為來華美軍服務的“美術社”工作。

1947年與張進德自由戀愛結婚，育有一子二女。

婚后與婆婆同住，從無糾紛，至今仍言婆婆之慈愛，自嘆未及孝敬。

1952年考入云南大學化學系。其時家鄉土改，其父母在姚安為大戶，首當其沖，俱亡命。

1956年以優異成績畢業，被杜芬院長選中，10月參與組建昆明醫學院。全家遂搬入昆醫新校舍。

1958年當丈夫被派駐邊地時，其已經在大學里“為人師”，獨立撫育兒女，支撐家庭二十年。曾自述道：“只要我的三個孩子還在上學，家里的鍋還能煮飯，我就什么都不怕。”

終其一生在昆明醫科大學化學教研室任教，為副教授。

從事醫學化學的教學及研究，多次參加全國校際學術交流和教學交流活動，參編《醫學化學實驗指導》等教材，與云南省環境科學研究所協作對滇池水生生物與環境污染關系進行綜合性研究，研究課題在1980年獲得云南省科研成果三等獎。并在《滇池污染與水生生物》等書中發表論文。

教書育人，桃李滿天下。

因為資助家鄉姐姐家，在多次“運動”中屢被警告“劃清界限”。壓力之下堅持為之。

1987年10月退休。與老伴撫育孫兒，喜習詩詞，安享天倫。

2014年4月21日因病逝世于昆明市人民醫院，在兒女與孫輩的環繞中安然合目。

享年88歲。

2019年4月 于昆明