神話撕開了黑暗

楊光祖

外面的世界真的很精彩？天黑了，像一個迷路的孩子，想找家，卻找不到。想讓日子慢下來，想過得輕松一點。坐個慢車，讓日子慢下來。

就像此刻，閑坐餐車，看窗外晨陽，和蒼茫大地。不愿再輾轉機場，倏起倏落，感覺靈魂都丟在了身后。慢，也是一種人生。

猶記2017年沈陽開會，然后專程去哈爾濱，拜謁蕭紅故居。故居蕭然，呼蘭河卻依然浩蕩，返回沈陽途中，紅日漸隱沒于天際，平原遼闊，心緒寂寥。

美麗的呼蘭河，永遠在我心中。只有踏上東北，踏上呼蘭這片熱土，才真正理解了蕭紅。她的天才、不屈，和夢想。走在哈爾濱街頭，總感覺蕭紅就漂在人群里，會突然站在我面前。

尼采說：“人便是一根索子，聯系于禽獸與超人間——架空于深淵之上。”

他還說：“人之偉大，在于其為橋梁，而不是目的;人之可愛，在于其為過渡與下落。”

想起了魯迅的“中間物”。是呀，我們都是中間物，只是一個過渡，一個橋梁而已。

從此看見魯迅受尼采影響之深。

我讀的是徐梵澄翻譯的《蘇魯支語錄》，是當年經魯迅給鄭振鐸而出版的。

魯迅欣賞徐梵澄。晚年的徐梵澄也很懷念魯迅。他說，我一生最幸福的時刻是和魯迅在一起的日子。（臨死的蕭紅，可能也是。）

但“中間物”的意識讓我恐懼。魯迅似乎不恐懼，而感到快樂。他不怕死。他可以坦然赴死。這就是我和他的區別。朋友要遠行，但天涯若比鄰，王勃說，何必淚沾襟？有些事情說起來容易，做起來難呀。遠行，有時候也不是一定去空間意義上的遠方、時間意義上的遠方，也許更遠。古人不是說，咫尺天涯。其實，咫尺天涯，可能更是一種痛。

但沒有痛的人生，還是人生嗎？痛，其實是一種幸福。沒有痛了，我們就“無情”了。“無情未必真豪杰”，魯迅先生說得對。“太上之忘情”，那種境界，豈是我輩凡人能企及的？

讀《紅樓夢》，林黛玉的那種苦，誰能了解？寶玉恐怕也是知之一二而已，大觀園里沒有別的人懂。所以，她最苦。焚稿斷癡情，沒有“焚”，又如何“斷”？但“焚”了，就能“斷”嗎？倘若真“斷”了，就不會喊那一聲：“寶玉，你好……”

人生有很多夢想，人活著，某種意義上也是為了這些夢想。有夢的日子會過得很幸福，但也有煩惱，因為不是所有的夢想都能實現。其實，大多數的夢想會隨著年歲的增長慢慢破滅，就像吹向天空的肥皂泡，美麗，但空幻。我也是一個從小就有夢想的小孩，有很多奇幻的夢想。到今日，實現了一些，但大多都破滅了。如今還剩下一個夢想，如果這個夢想近年破滅，人生就真的進入秋季了，天高氣爽，云淡風輕。也對，人生就是這樣，我們的夢想不一個個破滅，青年一代的夢想如何實現？其實，冷靜地想一想，人生真是苦短呀，連實現夢想的日子都不足夠。我平生唯一嗜好就是讀書，可是近年以來，忽然眼睛老化得厲害，已經無法長時間讀書了。看著滿屋子的書，精心搜集來的好書，只能徒喚奈何。到這個歲數，才真正懂了當年袁枚慨嘆的：“而少時歲月之可惜也。”古人說，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。再過幾年，恐怕連“枝”都沒有了。

其實在這個儀式當中感受到的是物是人非、青春易逝。感覺到自己在一天天老去。

這里面有點哲學的意味，時間感——死亡感的一部分。

一夜無夢。晨起推窗，瑩白一片，哦，落雪了。急換衣出門，走在校園里，雪雖不厚，足慰吾懷。憶及少小時代，翻山越嶺去上學，一到冬天，經常大雪封山，一腳踩下去，半截腿皆不見。有時去得早了，校門還鎖著，就到旁邊的榨油坊。主人偶爾會給一塊油渣，香甜可口，不忍吃完。如今馬齒徒增，回憶童年，其味亦無窮?？上г贈]見到那么大的雪。

去年重讀沈從文，忽然發現我以前沒有完全了解他。其實，我是真的不喜歡他，包括他的文字。當然比徐志摩感覺好一點。徐志摩我是煩透了。那么粘唧唧的，讓人起雞皮疙瘩。沈從文的《邊城》我喜歡，別的小說讀了一些，不喜歡。但最近聽朋友商昌寶的網課，才發現自己以前沒有怎么讀懂這部小說。他認為，《邊城》是沈從文情感人生的記錄，是一種反寫。翠翠，是沈從文;天保、儺送，是周銘洗、張充和。這個解讀，頗有意思。想起他1975年那首給臧克家的長詩《白玉蘭花》，真是感慨萬端。

讀李輝先生的訪談，他說，想采訪張兆和，采訪了幾次，沒有堅持下去。其實，很多隱私，也無法說，也不能說。從李輝的欲言又止里，我又聽懂了很多。后來讀黃裳的一篇短文，寫張充和與卞之琳，文字那么隱約，但不斷躲閃的文字里，還是透露了一切。

真正富有藝術氣質的人，都有一種先天的痛楚，是一般人無法想象的。福樓拜給朋友的信中說：“您問我如何治愈了神經性幻覺。方法有二：一、科學地研究，弄清真相;二、憑堅強的意志。我常覺得自己快要瘋了。腦袋瓜里時時刮起思想和形象的旋風，覺得自己快像一葉扁舟要沉默在風暴里。但我緊緊抓住理性不放?！弊骷覛堁┙洺Ｖv到文學創作的理性，其實，她也存在這個問題。

維特根斯坦終其一生都有一種恐懼感，一種強烈的自殺傾向。他說：“我常覺得自己正在變瘋?！彼恢毕矚g獨處，不能與別人一起共事。即便“一戰”當士兵，他也一直主動要求到崗哨去，因為那樣雖然很危險，但可以一個人待著。魯迅、張愛玲，都有這種現象，他們是痛苦的，所以才有那些讓人叫絕的文字。但他們多不易呀。有時給學生講課，覺得講得過多了，其實也是一種不負責任。有些東西，是不能講的。有時候，真想從講壇上直接走開。你從何處來，我從來處來。你到何處去，我到去處去?！段鍩魰?，以前看不懂，如今能看懂一段兩段了，卻感到痛苦，其實看不懂，更好?？炊切┳鍪裁矗?/p>

大腦里經常有風暴吹過。偶爾安靜了，不小心又來了。不敢碰那些敏感的話題，每次談起，風晨雨夕，柳樹下，桃花旁，都不舒服。有時候，感覺自己沒有了腿;有時候感覺自己像孫悟空，丟下身子，靈魂卻飛升了，跺跺腳，什么都沒有了。只有傷害，只有恐懼，只有嘆一口氣。才知道有些話題是沒有能力談的，也不應該談論的。

以前讀四大名著，只記得了一點故事而已，還是拾人牙慧。如今重讀，似乎才開始讀懂了，卻只有惶恐，還有傷心難過?！端疂G傳》里的武松，英武，也殘暴，25歲的人，一出場，就打死了老虎，后面又殺死了嫂嫂，過程極殘暴。正義就可以殘暴嗎？潘金蓮毒殺武大郎，該死，但武松的手段，也太殘忍了一些。后面痛打蔣門神，血濺飛云浦，感覺就是黑道里的內訌，根本沒有道義可言。至于十字坡人肉包子店張青、孫二娘，又成了武松的拜把兄弟。這種江湖文化，如何讓人不害怕？難怪古人批評《水滸傳》“誨盜”。

但作者的筆力真是了得。上梁山之前的魯智深、林沖、武松等人，寫來真是好文字，簡直就是大內高手。這樣的文字，真不是一般人所能寫出的。想都想不出來。

但看他們視死如歸，看別人的生死也不當一回事。也是可怕。

如果一個女人為一個男人可以付出一切，只能說明這個女人不夠愛自己;一個連自己都不夠愛的人，怎么能真正地去愛別人？這是個悖論。我見了美女，很自卑。一位女士說，說明你很在意美女啊，這也是善于發現美的敏感細膩所致吧?？档拢骸暗赖虏皇侵肝覀內绾巫屪约盒腋?，而是指我們如何讓自己配得上這幸福?！?/p>

最近幾年身體不好，陰氣過重，老人說，不要參加葬禮了，不要去那些場合。但人在江湖，有時候卻不得不去。一位朋友的妻子去世了，我去他家吊唁，總感覺房子里有一種氣息，讓我不舒服。后來知道了，傷感之余，還有極深的哀痛。我羨慕那些能哭出眼淚的人，那是能自我調節的人。人在世上，真的很難嗎？古人說，自古艱難唯一死。又說，傷心豈獨息夫人。

人之一生，真是很虛無。某次講課，有學生問：人生有意義嗎？我說：沒有。他問：那怎么辦？我說：我們要賦予它一個意義。這就是人類不同于動物的地方，也是人類之所以需要信仰、文化的原因。

年輕的時候，大家都很喜歡美女，爭相獻媚?？墒沁^了十年，再見那個當初的美女，竟已經是人世滄桑，無法看出當年的“美麗”。有時候想，竟暗戀這樣的女子那么多年。感覺中有一種荒唐，甚至可憐。

我曾說，人，如果沒有靈魂，沒有向上的力量，男女之間只憑肉體相互吸引，那是持續不了多長時間的。行尸走肉，兩堆肉體，能“好”到什么時候？我們經常說，某某有氣質，其實，往往是“氣質”這種很虛無的東西，才最長久。古人說的“韻”、“味”、“雅”云云，要遠大于肉體的魅力。當然，肉體的美麗，如果與這些東西結合，那當是最好的境界，古人說的，虛實結合。

午后，太累，翻了幾頁《燃燈者》，就合上書睡了。不知怎么的，就睡深了，醒來很難過。夢里，夢見了什么，不知道。但醒來想起人之一生，總是要死的，感覺有點萬念俱灰，朦朧中，想起了這些事。忽然，知道了《閱微草堂筆記》的不可及。

麥家說，文學的大樹只生長在孤獨的心底里。他又說，浩繁的經典名著不是像太陽光一樣，可以照耀每一個寫作者。能夠照耀我們、溫暖我們的也許只有那么幾個人、幾本書，他們是我們文學家族里的親人——說得非常好，讓人感動。

麥家說，不要到處拜山頭;找自己的親人，待在親人身邊，反復聆聽他們，就會聽到天籟之音。

是神話撕開了黑暗的神秘，以“很久很久以前”的方式在時光的長河里重章疊唱。

神話的隕落，即是哲學升起之時。

讀《約伯記》，仍然沒有讀懂。中國人，要真正懂基督教，懂西方文化，太難。魯迅，深受希伯來文化影響，他終生反抗絕望，但沒有上帝的反抗絕望，最后走到了虛無的邊緣，以自己一個人的肉身，是無法抵擋得住的。魯迅，可以說作為一個中國人，他走到了極限。當然，也無法被庸眾所理解。上帝，對于中國人來說太遙遠。

讀《儒林外史》。魯迅當年為此書鳴不平，說留學生鋪天蓋地而來，都瞧不起此書。他說：“偉大也要有人懂。”這話給我留下深刻印象。以后讀《儒林外史》，印象不深。最近無事，重讀此書，先讀后半部分，寫杜少卿、莊紹光等人，正面表揚，沒有感覺到多好，甚至有點失望。后來閱讀前半部分，才覺得真好，讀到周進、范進中舉等文字，淚都要下來了。聯想到新近讀的《路遙傳》，更深地認識到這些文字不僅有諷刺，更有悲涼在其間。它的字里行間藏著底層人的血和淚。作為一個底層人，如果不安其位，還想進入“上流社會”的話，那當然是需要瘋狂的代價的?！都t與黑》里于連是上了斷頭臺的。我以前對路遙《平凡的世界》中所體現的那種奴性有非常嚴苛的批評。我覺得路遙一直沒有超越小農文化，一直沒有進入一個大境界。但如今我也理解了。以他的文化教養、家庭環境，和當時的時代氛圍，我如此要求他是過于苛刻了。他用自己的生命書寫了一曲底層人的血淚之歌。所以《平凡的世界》不斷翻印，不是它的藝術水平有多高，而是它成了大批底層人的勵志之書。這其實也是挺可憐的事情。

尼采說，上帝死了，所以他就想成為超人;但超人也是人，無法持存，于是，他就想永恒輪回。但再輪回，仍然解決不了“自己”的問題：虛無。他說：“虛無主義站在門檻上。”沒有上帝，人，憑借自己如何活下去？耶穌，上十字架，后面還是有一個圣父，他是可以復活的。那么，人呢？荷爾德林說，神是大地唯一的尺度。

佛教解構了時間，他們認為現象世界都是假象;所謂涅槃，就是永恒，無生無死。唯物主義，人文主義，不談死亡，逃避，所以無法解決人的終極問題。尼采瘋狂是有道理的，一個沒有神的人，能不瘋嗎？有的人迷戀權力、美色、金錢，那也是一種信仰，雖然下賤，但也需要，否則，他們就瘋了，無法活下去。這種卑賤的信仰，也是人存活下去的一個理由。

連日感冒，喝中藥，頭疼，體乏。亂翻書，翻到了?？拢吹剿麑Ο偪竦难芯?，忽然，有一種身體的不適感。我想起了小時候的往事，那些黑暗的，當時沒有覺察的，如今發現深刻地影響了我的往事。比如，被拐賣來的女子的嚎叫，那個南方女子把雞蛋扔到莊外的墻上。她那南方的口音，我們聽不懂，那種絕望的嘶叫。其實，那個女子我一直沒有見過面。但那嚎叫，我記得很清楚。還有，俊美的小伙子，被愚昧的家長逼成精神病，然后不知下落。今日猶記他被父親懸在屋梁上的無助，還有被綁在屋外大樹上的憤怒。當時，無知的我還跑出去看。只記得他的絕望的喊叫。當然，更有默默地生、默默地死的，都像蟲子一樣噬進我的心靈。

這次讀?？?，心情很不好。我發現我內心的黑暗，可能與這個俊小伙的故事有一點關系。他讓我很不適。但又能說什么呢？

不知從什么時候開始，我忽然害怕瘋癲。這種瘋癲的恐懼好多年壓著我，讓我無法喘息。大概是從2005年開始吧。有一年，我去慶陽講課，中午走在大街上，看見一個瘋子破衣爛衫地迎面而來，我忽然有一種大恐懼，心跳得厲害，似乎那就是自己。我趕緊逃回賓館，心跳得厲害，似乎心臟病犯了似的，但我知道我沒有心臟病。這種癥候一直持續了很多年。后來，我讀莊子、禪宗，我慢慢地有了悲憫之心，這幾年看到瘋子，就沒有那么恐懼，而會滋生悲憫，有一種流淚的感覺。哎，可憐的人呀。

我小的時候，看到過好幾個瘋子，包括很近距離地看到。小的時候，好像很正常，沒有害怕。長大了，為什么卻害怕呢？我害怕什么呢？

可能我害怕的是我自己。

我的精神在裂變的過程中，讓我看到了自己的另一面，一個讓我自己都厭惡的一面。

我想，福柯，大概也是如此。他的研究，是拿自己的生命做實驗的。他的痛苦，我也是能體會到的。

要做一個人，一個真正的人，何其艱難。

我忽然理解有些人了。

他們是不愿看到自己的另一面，那一面，讓他們自身恐懼。他們像野獸一樣活著，一樣長大。忽然，有人告訴他，你處于野獸狀態;告訴他，什么是人，你如何成為人。

他們就大恐懼，無法承擔這樣的啟蒙者。于是，他們想殺了他。

這就是柏拉圖的洞穴理論。那個爬出洞穴、看到外面真實世界的人，如果回到洞里，告訴洞里人“你們從墻上看到的幻影是虛假的”，那些人會殺了他。這非?？隙ā?/p>

是其所是，成其為人，何其艱難哉。

春天了。春天的蘭州真好。陽光是溫暖的，也是燦爛的。但春天也是累的，春困，總感覺睡不醒，累的。有一次，一直睡到四點多，一直夢里夢外，頗有穿越的感覺。夢見給一位友人打電話，可是上午打了一次，手機在領導手里，覺得奇怪;快晚上了，又打了一次，手機還在領導手里;領導不說話，旁邊另一個領導說，是他嗎？叫過來。但又沒有聲音了。

我就在夢中的那個城市跑來跑去。不斷翻手機，找別的號碼，都不通。天，黑乎乎的，

想買一種水果。最近沒有水果吃，身體難受。但找了好幾處，都不賣水果了。

醒來，友人QQ說，他的手機壞了。

（責任編輯：李璐）