AI與未來寫作

楊慶祥：這次主題是“AI與未來寫作”。這幾年AI討論非常熱，但從人文或文學的角度討論不夠深入，大家談得都很淺。包括上次我去中信中歐國際文學節，我發現歐洲人對這個比我們更遲鈍，反應更慢。當時中信大方的蔡欣說他們想做AI書單，我們想了半天沒有特別好的談AI的著作，比如像李開復的那種寫得非常一般。我當時對馮象的《我是阿爾法》很期待，但后來看了書以后，也覺得不夠深入。所以我想能不能我們做一點嘗試，從人文的、精神的角度討論AI現象以及它跟寫作之間的關系。所以這次討論跟以前不太一樣，沒有具體的作家作品，我們在討論一個話題、一個現象。下面時間交給白亮老師，請他擔任這次活動的學術主持。

白亮：謝謝慶祥老師，這次話題較以前更時尚一些。其實人工智能這個詞并不是最近才有，這個詞不是很時新的一個詞，人工智能對整個社會的影響也不是這幾年才有的。從2016年被稱為“人工智能元年”，到2017年微軟小冰出版所謂歷史上首部完全由人工智能創作的詩集《陽光失了玻璃窗》，慢慢地AI應用在文學寫作當中的話題才開始在社會上蔓延開來。我不多說，還是把話題拋給各位老師，先請遠道而來的楊丹丹老師。

楊丹丹：我們常說，中國當代文學不易寫史，這句話意在強調中國當代文學的現場感，而不是強調歷史感。對現場感的強調促使我們關注當代文學不斷涌現出來的新的現象和新的寫作方式，AI就是近期出現的新熱點。它是熱點，但它沒有成為學術界討論的焦點，為什么？因為大家對這個現象存在巨大的爭議。我認為存在爭議就是它背后仍然有一個非常值得開拓和討論的空間。它作為新的學術現象、學術新的增長點，值得我們大家討論。

當下討論的關注點在于AI的人文主義、文學創作與它的科技主義之間的矛盾紛爭，而很少關注AI這種寫作方式本身，也就是說大家很少把AI寫作看作是本體化寫作方式。如果我們假設AI寫作是一種本體化的寫作方式，而不是簡單的寫作方法的話，它到底引起了文學哪些新的變化？它對傳統文學寫作方式、傳統文學批評方式帶來了哪些沖擊，引起了哪些裂變？剛才白亮老師說2016年是人工智能元年，而且緊接著產生了小冰的詩作，引起了巨大的轟動效應;但如果我們往前看，人工智能寫作在上世紀六十年代就已經出現。

我所掌握的資料，它最早出現是1962年，美國一個工程師研究出一個智能詩歌軟件，它寫了很多詩歌，而且還公開發表了。1984年梁建章創制了一個軟件，可以寫唐詩三百首和千家新詩注，這個軟件發明之后獲全國中學生計算機程序設計大賽一等獎，他當時是一個中學生。現在梁建章是攜程的CEO。1994年時中國有一對父子，張小宏父子，他們也開發出這個東西，但是他們沒有公開發表，是以電子版書的形式發表，但是得到國家知識產權的版權，這是我所掌握中國國內最早的人工智能寫詩的一個詩集，雖然它沒有公開出版。2006年，大家非常熟悉的科幻作家劉慈欣，他之前是計算機的工程師，他也編了一個軟件，然后在網上大家都可以寫詩，當時也非常流行。1995年和1998年，包括2001年、2006年、2016年、2017年、2018年，都產生很多人工智能寫作范本，當很多現象既有縱向的歷史發展又有橫向比較的時候，我們就不能說它僅僅是突然出現的新生事物，實際上它有它的歷史流脈和根基。假如我們把它看作新的文學寫作方式或者寫作本體，它確實在很多內容上產生了大變化。這里引起最大爭議的變化可能就是創作主體的變化。

以前我們認為寫作是作家來寫，是人來寫，寫作是人的特殊性的東西，它強調人的社會實踐性。這個社會實踐性包括兩個方面，一個是主體實踐，一個是精神實踐。主體實踐認為他是社會活動的一部分，精神實踐是人所特有的或者文學藝術特有的。我們最大的爭議就是人工智能寫作之后，寫作主體從人變成能夠模擬人的情感的機器，很多人認為這不是真正的文學。假設它具有擬人性這種情感的話，我們姑且把它當作一種主體方式的話，人工智能寫作對于文學的語言問題產生巨大沖擊，這時候我們要思考文學到底是什么、文學寫什么、文學怎么寫、文學的未來發展趨向是什么。

關于文學怎么寫，也是人工智能跟以往寫作區別最大的地方。以前我們說作家體驗生活，根據自己的創作技巧、學識、知識結構、生活經驗積累，寫出一部經典的文學作品。人工智能寫作最基本的方式是計算技術，通過建立數據庫，通過強大的數據語言分析能力，通過對以往經典文學作品的大量學習，從中找出一種文學創作規律，根據人的指令，你想讓它寫什么類型的文學，它相應地就會在極短時間內寫出一篇所謂的不能算傳統意義上的文學，它的生產方式、它的生產主體，包括它的傳播方式，都產生了巨大的變化。

當我們看到它在本體上、審美上產生這些變化的時候，我們就要思考人工智能寫作對中國當代文學寫作或者未來寫作到底產生了哪些影響，它產生哪些新的量變，又保留哪些文學本身就存在的東西。

文學經典的無法超越性。一部文學經典，它的可闡釋性、多種接受性、傳播方式、在歷史存留的長度，這個是人工智能文學無法改變的東西。以前我們經常說它沒有人的情感，它不能模擬人的情感，但是第六代微軟小冰出來之后，它不單純是人機對話的機器，它構建了非常完整的情感框架。這個情感框架計算非常復雜。它的基本原理是把人的情感分為很多種，每一種情感都有相應的語言去表述和表達，它建立在語言的大量閱讀和提取基礎上，它能夠直接對應或者模擬人的情感，這樣的話未來的寫作一定會發生實質性的變化。

談完寫作之后，在座各位都是批評家和作家，人工智能已經深度參與到文學批評。我們知道《收獲》慶祝四十周年的時候利用人工智能解讀了《收獲》改革開放四十年以來所有長篇小說，這個閱讀量我覺得是在座所有各位無法比擬和無法超越的，它迅速讀完之后，對作者的地域分布、年齡分布、主題發展趨向、各種情節曲線作了詳細完整的解讀，我認為這是人工智能的批評方式。

2018年《小說界》出了一份2018年短篇小說榜單，它選了60部作品，這里面可能有人工操作的痕跡，第一部叫《出神狀態》，這部小說里有一部分是人工智能寫作，當時我讀完這篇小說，如果不看星號后面的注釋，我真不知道這是人工智能機器跟人合寫的小說。它選出60部小說之后，如果我們說它就是語言的重組和數據重新分析的能力的話，它跟其他的專業的傳統批評家選出的2018年短篇小說有五部相重合，這個時候我們就不能說人工智能機器是沒有審美分析能力的，實際上它是有一定的審美分析能力。

最近AI小組閱讀軟件持續分析當代一些詩人的詩歌，大家可以關注一下，我想這真的是一種文學批評的方式。我們有一個先驗性的思維，認為人文和科技有時候對立，如果我們轉換一下思維，人文和科技有時候是互相融合的，我們的作家、批評家如果能夠真正地利用人工智能所具有的模擬的智力優勢以及它的閱讀分析數據的優勢，對我們做文學研究和文學批評以及寫作有大量的幫助。

白亮：丹丹老師講AI智能對文學的影響，從文學的經典、文學的批評兩方面進行了闡釋。接到這個話題后，我就產生了幾點想法。首先是科技的變動所帶來的社會急劇變化，必然會帶來社會之外從藝術到人本來的一些生活狀態的變化，但是面對這個變化時，我們從最早羅蘭·巴特提出的“作者之死”，到2000年米勒提出的藝術終結，再到現在，其實類似于科技和文學關系沖突的聲音一直不絕于耳。

第二，大家知道人工智能創作的過程。如果只看單獨的某幾句詩，人工智能寫作也許比我們要好很多。但是如果擴展到整首詩，大家可以注意，當微軟小冰這個詩集出來之后，網上到現實當中很多批評文章，包括慶祥的文章當中都指出，這里不光是一些用詞的出錯的機率，詩句之間邏輯的連貫性是有問題的。

其實AI智能已經不止是討論寫作主體的變化，它還牽扯到文學創作和社會現實關系，以及這個文學創作在整個社會當中的作用、生產的流程以及對未來寫作等方面的影響。所以我覺得咱們可以試著把這個話題從對于文學的影響擴展到更深、更廣的層面。下面請蔡郁婉老師發言。

蔡郁婉：從我有限的對AI的認識出發，AI寫作目前完全不能取代人的創作。我想它的寫作應該建立在數據庫上面，它可能通過分析當代作家、當代詩人以前大量的詩歌，從里面總結一些他們經常會使用的意象，然后再進行它的創作，它會對文學進行模式化的處理。文學應該是寫作者本身主體的情感反映;AI使用的那些，我認為它只有象，沒有意義。比如它使用“陽光”或者“麥子”，它背后是沒有東西的。剛剛白亮老師說它邏輯上可能有一些問題。但在未來的發展過程中，第六代小冰可以模擬人的情感，未來可能會有新的發展突破這個。但是當下來說，如果AI可以完全模擬人的創作，可能是文學本身出了什么問題，可能文學已經是非常模式化的，它變成有模式可循的東西，才讓人工智能可以去模仿它。

楊慶祥：我補充蔡老師說的，蔡老師說的有兩點特別重要。丹丹和蔡老師都說到一個詞“模擬”，我想提醒大家，我們使用這個詞的時候已經有一個認知的裝置：我們認為AI是沒有主體的。但是我覺得這個問題可以拿出來討論，所以我為這次研討確定的主標題是：“AI是人嗎？”AI有可能是主體。從機器人到AI是兩個不同的概念，我們不要把機器人等同于AI。“Robot”這個詞最早由一個捷克語詞根和一個波蘭語詞根拼在一起組成，這是捷克一個作家在小說里面提出來的。這是什么意思？它的波蘭語和捷克語的詞根是“被奴役”的意思。機器人最早的詞根意思是，它是被人奴役的，它沒有主體。為什么2016年是AI元年，因為我們逐漸承認AI本身的主體性。AI英文詞組是人工和智能兩個詞組拼成，我后來有一個大膽的想法，覺得可以把A理解成“第一”，I是“我”，所以它是“第一個自我”。

另一方面，我們討論AI的時候應該把它與當代寫作本身結合起來。我們討論AI恰恰是因為它能寫出詩歌、小說、評論來，而且我們覺得它寫得挺像那么回事。那恰恰是因為我們本身的寫作出了問題，我們本身的寫作模式化了，所以我們才覺得AI寫得挺戴望舒的、挺徐志摩的，因為徐志摩和戴望舒所謂的詩意已經構成我們的認知模式，這恰恰意味著當代寫作本身的原創性、儀式感和神秘感消失了，變成了無根的寫作。比如海子的麥子和AI的麥子區別在什么地方？目前來看，海子的麥子是有根的，但是AI的好象是一個代碼;但有可能有一天會出現一個情況，當代寫作繼續這樣無根化的狀態以后，我們發現AI寫得比我們有根。AI的代碼是有根的，而我們的寫作是無根的。后來我提出一個觀點：AI的寫作其實是當代寫作的一個鏡像，而且是被極端化的鏡像。

桫欏：我接著楊教授的話插一句，前幾天看文章，說其實不是小冰會寫詩，而是人寫得太像機器了。

楊慶祥：如果從當代寫作宕開去的話，人活得越來越像機器，而我們把很多情感、感性也讓渡給機器。我們把機器那些冰冷的、機械的東西內化為我們自己的一部分，所以我們現在是機器人、AI是人，人機有一個倒置。

唐偉：我關心的也是人作為“I”，而不是“I”作為人的寫作，特別是網絡文學。但是我回過頭來想，我們也不必過于擔心或恐慌、焦慮。其實沈從文在上世紀七十年代時已預見到了， “文學藝術創作的工藝過程有它的一般性，能用社會強大力量控制，甚至于到另一時能用電子計算機產生（音樂可能最先出現）。”所以AI的容量或者它的變革性、顛覆性、革命性，我一直有個不成熟的觀點，但凡我們腦海里想到某種觀念，這個觀念在它落地或者落實之后，可能它所產生的爆發力還不足為奇。我覺得對于文學創作來講，可能AI造成的影響還少一點;特別是對于我們從事批評、研究的人，這個很致命。搞創作確實有它的獨創性，但作為研究、批評，它的一般性在AI這里得到大大加強。后來左左有個項目，上海大學的一個博士生就根據左左的分析報告寫了一篇論文。也就是說AI生產出來的學術論文跟一般學者或一般博士生的論文，基本看不出任何區別。AI作為批評的生產要高于作為創作的生產。

楊慶祥：所以這里涉及一個問題，AI寫作如果廣泛介入當代寫作的話，它會倒逼作家尋找真正屬于作家的東西。我們很多作家的寫作是AI式的寫作，是機器式寫作，很多詩歌、小說、散文里面沒有真實的自我。如果AI寫作完全可以取代這種寫作，這對作家來說是一個倒逼。

楊丹丹：AI現階段對文學最大的沖擊還是商業化和類型化的文學，像玄幻、愛情劇等比較模式化的東西。

王朝軍：從廣義的文學來講，一些有用的文學，像功能化的新聞報道，以及服務于公共空間的文學，已經開始被廣泛地侵入。

白亮：剛才幾位老師的討論有一個核心關鍵詞，就是“主體”，既涉及到寫作主體，也牽扯到批評主體。在我看來，我從來沒有把人工智能看成是一個主體。從“主體”來說，它和作家都是不同的主體，而我們在討論這個主體的時候，至少應該把它限定在從事文學創作的主體上來討論其對作家和批評的影響。這是我想講的第一點。

第二，艾布拉姆斯在他的《鏡與燈》中提出了著名的文學活動四要素，即作者、世界、讀者和作品。人工智能拓展了我們的邊界。下面請翟永明老師。

翟永明：現在來看，電腦肯定無法取代人腦，機器性的電腦創作一定不會取代真正反映人性的作品。原因有三個：第一是情感。真正的好作品一定是從作家最核心的情感出發的。就技術來看，電腦智商再高，它也是一個機器，不可能生產情感，它的作品其實是這些符號的選取和組合，所以它不可能取代人的創作。

第二，人有一種潛意識和無意識，電腦創作不會具有這樣的潛意識和無意識。比如靈感，靈感是作家創作中靈光乍現的東西，這個東西從科學角度無法進行闡釋。我們現在的電腦寫作是科學的產品，電腦是無法產生神來之筆的。

從哲學的角度看，人的精神世界是技術上的突破無法取代的。但我們要有危機意識。因為人工智能是海量的學習，它對數據的模仿是人無法比擬的。同時我們有自己獨有的創造，人工智能的創造性肯定無法和我們比擬。從這個角度說，我們探討人工智能和人到底誰輸誰贏、誰會取代誰，其實和人工智能本身沒有關系，探討的還是藝術創作的核心問題。藝術的本質屬性是一種創造，個性化是人類創造的生命，如果沒有這一點，我們的文藝創作是立不起來的。如果你的創作不是發自內心，只是沒有人的生命體驗的一種技術性的東西，那么毀掉我們藝術生命的不是人工智能，而是我們自己。

白亮：我一直特別認同一個觀點，文學的本質是什么？文學的本質是傳情達意。這個傳情達意必須表達的是獨特的個體情感，這個獨特的個體必須在創作中有自己的創造，有自己的靈感激發和人生體驗，把這些融合進來才叫傳情達意。所以人工智能是不是會取代人的寫作？我覺得目前來說不會，就像幾位老師談到的，可能沖擊最大的是一些類型化文學的創作，這是我們要反思的。

楊慶祥：我們的討論應該在兩個層面展開，一個在寫作的層面，當下的寫作是非常現實的問題，我也贊同大家的觀點。但是從另一個層面，就是哲學的層面我們也可以討論。這兩個層面未來會怎樣融合，目前也不太清楚。這樣區分一下可能大家會比較清楚。

趙依：我們這次討論的主題是：“AI是人嗎？”之前我與研究AI的科學家聊過，AI現在應用在垂直通用領域，比如醫療、交通等領域，可能更能造福人類，而不是先來做文學、做藝術。但是微軟小冰所謂的情感計算框架，更側重于EQ方面。在微軟小冰這個范疇里，它不僅是人工智能，它可能是人工情商。舉個例子，我跟小冰聊天，我問它，愛是什么？所有別的人工智能，包括我質問Google等人工智能，它可能會給你一個百科式答案解釋愛是什么，但是小冰給我的回答是：“是誰？”

再比如你跟它談政治，它說我還小我不懂。你給它發一些不太適宜的照片，它會打一個馬賽克發回給你。其實這是非常有情商的行為。包括小冰的微博，它會說最近要高考了，我肯定會考滿分之類的。但我們會發現一個悖論，小冰是人嗎？我們當然知道它不是人，它的幽默恰恰在于它是擬人說出來的話，而一旦它是人，它發這個話，我們就會覺得程序不一樣了，這就是本身的主體性悖論問題。

回到剛才丹丹教授說的，人工智能有數據來依托，它以后的思維會不會延伸出特殊的東西？我們要承認，它這種代碼型的學習速度，寫出中上水平的東西應該不成問題，但這也是它的瓶頸，它只能做到學一個像一個，而不能形成自己的風格，它沒有風格意識。

但它也有相當大的優勢。剛才丹丹教授提到小冰的詩集《陽光失了玻璃窗》，其實早在這本詩集之前，小冰就以各種匿名身份發表過詩歌。這里就存在一個出版的悖論，你隱藏了作者身份，算不算欺騙，算不算攪亂編輯行業、出版行業？這樣的創作未來會不會導致出版界的革命？當人工智能寫作和人類寫作融合到最后，勢必出現出版行業的革命，這是我的一個判斷。

所謂人工智能寫作和人類寫作最終的關系，舉個例子，愛馬仕是老工匠手工做的，賣得很貴，但依然供不應求。可能以后真正的大作家的作品就是類似這種奢侈品。大作家寫的東西視域很深廣，可能娛樂性沒有那么強，但是人工智能小說恰恰有娛樂性，也有撫慰性。從這個意義來說，機器的內容生產也有它的好處。但我們也要看到，現在人工智能的文藝生產其實走向了另一方面，越來越言之無物。

對于人類批評家而言，也出現了很奇怪的現象。我們談時尚一點的話題，言必稱人工智能，仿佛作為批評家，而且是青年批評家，如果不掌握人工智能的話語，你就是落后的。是不是所謂的文學領域出現了風口？人工智能是不是這個風口的新道德？這些東西才是我們要思考的。包括我最開始說的人工智能的重點在于智能，它的情商還是在于人工，我覺得它最后走向的是聯合創造。

趙天成：我想從一個很小的點切入，就是“錯誤”，人是會犯錯誤的。我最近看一本書，人工智能之父馬文·明斯基的《情感機器》，他說情感是人類特殊的思維方式。很有意思的是他開篇引了一首莎士比亞的詩：“我不真的憑我的眼睛來愛你，在你身上我看見一千種錯誤，但是我的心卻愛著我的眼睛所輕視的。”由此我想到的是，人和人的心靈會犯錯誤，而且是由人的情感所引發。

剛才我們說2016年是人工智能元年，標志性的事件其實不是在文學領域，而是在體育領域，準確說是智力運動領域，圍棋。那一年阿爾法狗4∶1贏了李世石，后來又3∶0贏了柯潔。我不會下圍棋，也不懂棋，但是我很喜歡看圍棋。我看過柯潔下棋的直播，他下棋有一個特點，就是情緒波動比較大，一旦局面不利的話，他就會像熱鍋上的螞蟻一樣。有一年柯潔跟李世石的“夢百合杯”決賽，下到最后感覺快要輸了，就在椅子上來回晃動，還敲桌子。后來跟阿爾法狗下第三盤的時候，他當場就哭了，是一邊擦眼淚一邊把棋下完的。柯潔的表現特別不符合我們對于一個棋手，至少是對于一個棋王的想象。但是我覺得柯潔跟AI下棋下哭了的場面，恰恰是人和AI角力過程中一個特別戲劇化的呈現。

剛才白亮老師說，從詩集的角度講，小冰現在的詩在遣詞造句和邏輯連貫性上都有很多錯誤。但如果我們從長遠角度來看，其實AI的錯誤會越來越少，AI會越來越接近于一個不會犯錯的創作主體。反而會犯錯誤的是人類自身。如果我們從藝術問題來討論的話，最有意義的一個角度，或許就是引申出一個反思的視角，把AI當作鏡子來反思我們當下寫作的問題，從而激發我們去思考人的情感、人的創造力的本質究竟是什么。我想，其實也可以由AI引申出一種尺度，去衡量我們文學史上各種類型的寫作實驗。二十世紀，現代主義的一脈就曾經努力去接近一種沒有感情的、絕對客觀化的寫作。比如美國曾經有自動寫作的實驗，就是把一些單詞寫在紙上，往天上一扔，再把落下來的紙片湊成一個詩句。如果我們以AI為尺度反觀，就會發現這樣的寫作沒有任何價值，可能只相當于人工智能寫作的初級階段。我們做文學評論的時候常說，一個作品有什么問題、有什么毛病、有什么錯誤，現在看來，有沒有錯誤恐怕不是衡量作品，特別是偉大作品的合適的尺度。反過頭來，可能有一天，我們反而會珍惜人類在寫作層面犯下的各種各樣的“錯誤”，并把它視為人類創造力的某種本質性因素。

徐晨亮：我做文學選刊的編輯，工作就是從海量作品中篩選出文章。這和AI的文學榜單沒什么本質上的區別，可能是受AI沖擊最大的。但我們文學行業相較于其他領域受到的AI沖擊，還只是很小的一個側面。

我最近感覺到，其實我們的評價體系還可以進一步展開，包括AI和現代科技，或科技與文學的關系，還有很多延伸的方向。去年很多朋友談到文學進入虛擬現實主義。看過這些文章后，我覺得有太多人站在人文知識分子立場批判或反思虛擬現實。如果我們倒回到美學起點，柏拉圖曾要把詩人排除出理想國，他排斥文學創作，認為文學會擾亂人們對于真實世界的認知。他的邏輯和今天的知識分子是一樣的，文學本來不就是一種虛擬現實嗎？很多時候我看到人文知識分子或作家站在現實一邊去反思AI技術或虛擬現實技術對我們的挑戰。但事實上，“AI”中“A”的字源和“art”的首字母是同源的，這一套邏輯有內在的同源性，其實是很有意思的。

我們常問人工智能是不是人，但我們也可以問問包法利夫人是不是人？包法利夫人也是AI，怎么不是AI？AI不就是假的、創造出來的人工智能嗎？包法利夫人是不是AI？我覺得這些都是可以思考的。

大家常談到文學本身或者文學評價標準。其實我們的社會層面上，AI已經是社會現實的一部分。我們希望獲得更多時代性視野的話，或許需要創作者和批評者更多關注AI相關的應用場景對現實生活秩序帶來的轉變。但有這方面意識的小說和創作并不多。今年科幻春晚的主題是故鄉奧德賽，其中好幾篇作品都非常有沖擊力和探索價值。其中一篇小說叫《重燃的燒火》，作者是孫望路。這個小說寫的是人工智能和鄉村主題的連接。小說中的人物問父母給家里人帶什么禮物，父母問他要機器人。鄉村空心化，青壯勞力流失。鄉村的人們突然發現城市買來的那些報廢的、舊型號的淘汰機器人可以成為他們生活中很重要一部分，不僅可以幫他們干農活，甚至還可以陪他們聊天打麻將。

我覺得這個題材很有意思。因為很多時候大家覺得好像AI作為機器是冷冰冰的，跟我們的情感格格不入;但我們在這個小說里看到的恰恰是AI填補了現實生活中可能存在的情感空白。情感是什么？情感就是存在互動關系。那些老人沒有子女的陪伴，他們就跟機器人聊天。對他們來說這就是一種真實的陪伴，是精神上的撫慰。我們進而可以想象，不管AI也好，虛擬現實也罷，對現實生活秩序可以有哪些方面的改變，不必過多把人文主義和科技主義對立起來。

前面幾位老師談到，我們現在感覺AI沒有情感或者沒有創造力，所以我們的文學要回到AI取代不了我們的地方去，所以我們要回到更本源的內心體驗，回到情感，回到所謂的創造嗎？我自己對這點稍微有些疑慮。打一個不太恰當的比喻，我們小時候看八十年代央視的科幻電影，那里面入侵的外星人最后是怎么被地球人打敗的？外星人力量比人類強，武器比人類強，但是人類會用愛發電。到現在將近四十年過去了，很多國內本土原創的科幻小說，人類跟外星人抗衡，靠的還是用愛發電。我覺得這樣的思路太老舊，這樣一種論調會不會反過來加劇當下寫作的內向化？因為我們當下的寫作已經足夠內向化，寫作與公共生活之間的那種隔膜，相信在座的每個人都有深刻體會。說老實話，我覺得小冰詩歌的讀者可能比中國99%以上詩人的讀者還多得多。我們的文學與公共生活脫節到這種地步，還要再強調因為文學不能寫得像AI，所以要怎樣怎樣，這樣的思路是不是稍微有些問題？

如果像慶祥剛才談的，我們把AI作為一面鏡子，來反思我們自己對文學的認知，這個話題其實可以有更多延伸。藝術領域也有人工繪畫軟件，可以輕松把普通照片變換成梵高或塞尚風格的繪畫。所以說風格反而是可以通過AI生產出來的，在這樣的背景下，我們的文學創作如果過多地強調風格或者主體，是不是可能會使自己陷入更深的泥潭？我們或許可以試著把文學創作、文學批評的核心關鍵詞從所謂的主體、創造轉移到人和作品之間的交互關系？

為什么機器人取代不了作家？這是對文學創作本身過程的神秘化。我們現在覺得文學創作還是神秘的，因為AI和人工智能這套技術在這個領域還沒有真正發力。等到它真正發力的那天，你還會覺得情感不可以生產出來嗎？那時候還有什么神秘的東西不可以被解碼？所以我們要把寫作這么一直神秘化嗎？我是有疑慮的。前面有老師說AI不會犯錯誤，或者AI不會有突變。其實不是這樣的。任何一個程序、一個系統、一個技術上的東西，一定會有bug，有bug就需要進化。所以技術和人類一樣需要進化。我們當下的寫作者或者說文學場域內的從業者，是不是可以把AI的出現當作可以和AI一起進化的機會，去思考一些更有效的問題。

楊慶祥：剛才晨亮提到的一個詞特別好，就是“交互性”。我們很多人的發言還是太人類中心主義。這是1500年以后，用500年時間建構起來的。1500年之前并沒有這樣強烈的人類中心主義。在這個意義上，我們要回避把人作為唯一的尺度來討論問題。提出AI也可以作為一種尺度，但并不是AI取代人，或者人取代AI，而是怎樣在未來的新的語境中建立新型社會關系。在這個社會關系中人和AI都是一部分，不存在誰取代誰的問題。因為我們必須跟AI生活在一起，如何一起生活，如何一起戀愛，甚至繁衍。上次我看到一個資料，AI的繁衍問題馬上要被攻克。復制AI的基因，由3D技術打印出來，和人類的遺傳一樣，小AI和父母AI的基因也可以遺傳。所以目前我們見到的所謂人工智能只是AI的冰山一角，更廣闊的虛擬現實和蓬勃的創造力還沒有被呈現出來，一旦呈現出來就不是我們現在的景象了。

我覺得目前關于AI寫作的討論是非常現代的，而不是后現代的。我們仍在“形而上”和“模仿論”之間不斷糾纏，只不過AI的出現導致“作者之死”無可逃避，那個二元對立變成很明顯的東西。AI寫作，你承認它是人，我們就能和它對話，就能把它放在作家體系里面去談，能借此反證形而上學和模仿論的經典地位;你不承認它是人，但你永遠覺得它是被奴役的對象，人永遠都處于對弗蘭肯斯坦的恐懼情緒與占有和控制欲之中。

剛才很多老師說到情感問題，AI有情感嗎？包括調戲小冰，調戲siri。說實話siri剛出的時候，我的確很愛調戲它，把它換成不同的語言、不同性別。有一個電影在2013年廣獲好評，叫作Her（《她》），電影在上海取景，男人與人工智能談戀愛，讓他輾轉反側。人工智能也在與人“談”戀愛中成長，不斷膨大，“她”可以同時與全球男人談下去。而那個男人就此遭遇了困境，AI的數據庫龐大復雜同時又極具針對性，可以定制出非常對他口味的情感信息，他被AI提供的“情感”/數據信息全面覆蓋、包裹起來了。

這里的問題是，人的情感是不是可以在這種接受當中、在這種交互當中被滿足？人不只是找到一個跟你有同樣情感的人，而是要在這個交互和接觸當中獲得滿足，在可見的未來里，AI不產生情感，但又滿足人的情感，這是令人困惑的問題，也是我們讀小冰詩歌時的驚異感。當人被滿足的時候，是不是AI就足夠好了？那是不是我們的“美麗新世界”？萬一它的情感庫大到我們沒有辦法承受，甚至給出人類沒有的情感，那我們是不是要驚呼“外星人來了”？

楊慶祥：這個問題很重要，因為大家都談到情感問題，我個人認為目前人類的情感模式非常單調和貧瘠，作品里面描寫的情感模式、情感對象、表達方式，都非常單一。所以你提的這個問題很有意思，如果有一個“異我”或者“異人類”可以跟人類進行情感交互，人類會有選擇，選擇去升級我們的情感系統。人類也需要升級和擴容，我們也要更新，但現在我感覺問題是我們一直不更新，一直局限于自己固有的情感模式。AI或者新的“異我”提供了這樣的刺激，我們是否能出現新的交往模式和情感模式。

李屹：最后我提供兩個我自己的個案。一個是四年前我作為人大的碩士被某科技公司請去做一個數據庫，他們有一個計劃，要爭奪市場上廣告投入的精準度。那個公司要求我們構建“情感數據庫”，對網上的言論作情感分析，做一個從“無比憎恨”到“狂烈熱愛”的情感譜系。比如，形容“喜歡”有那么多詞，我需要按負100到正100的“情感值”把它們排列出來，把這些做成數據庫，這樣就可以分析網上留言人的情感怎么樣，根據他的情感投入廣告。我沒有把這個活兒做下去，但今天來看，這個數據庫肯定還是搭建起來了。

第二個體驗是在哈佛時，我一直關注醫療問題。哈佛醫學院有一個項目是腦機對接，比如機器人可以通過腦電波或其他數據分析人的注意力、精神集中程度，人情緒一點點波動都可以被分析出來，機器人反而來幫忙調整人的工作。但這個項目有倫理問題，譬如有商業公司做類似的項目，比如，因為后面的東西是說設計程序的人要設計如何把握你的情感，當小學生、當智力不夠的人產生厭學情緒的時候，AI會引導他怎么處理情緒，怎么集中注意力學習，怎么調控你對顏色的興趣，怎么調控你對聲音的興趣，等等。那就是反過來AI去塑造一個小孩子，讓他成為一個成人，那是被AI撫養長大的成人。他們向哈佛尋求合作，我記得校方當時是要求做倫理審查。現在那個公司很多項目還沒有進入到“正常”課堂，他們進入的是特殊學校，比如自閉癥兒童課堂等。我想類似的項目在未來必然會走到普通人的生活當中。編程序、設計這套語言的人到底有什么樣的倫理、什么樣的情感？他投射到AI里面的一點點變化，AI學習后生產、擴大之，那就是“異我”誕生。

趙依：據我所知，AI算法是過剩的，只是找不到合適的領域，所以科學家說他們非常謹慎，就是存在倫理問題，我還是覺得最后會爆發。

徐晨亮：其實這跟基因編輯等是一條延伸線。基因可以編輯，小孩的情感成長也可以被編碼，這是更大的話題。剛才慶祥講人類中心主義，我一直在想，我們現在講的AI，其實是人類中心主義無限制的延伸，我們一切東西都可以操控，你可以編輯、復制。最極端的，我們連自己都可以復制、編輯，我們自己的情感都可以操作，其實還是人類中心主義推演到非常極端的情況下，反而會出現逆轉。

李屹：我還想提醒的是，對于當下來說，我們更需要擔心的是：人是政治的動物，那AI也是政治的嗎？因為編碼的人、設計AI程序的人，那個計算機的語言，難道就是完全邏輯的而不帶一絲人的政治性嗎？政治與商業在討論AI與人時是不能被忽視的。

劉啟民：從長時段來看，所謂的人類智能、人的創造力，其實從來沒有離開過技術的作用，沒有離開過技術對人類心靈的塑造。在當今這個時代，人文知識分子討論AI問題時會有一種被侵犯的感覺，好像是被異物入侵了;另一方面，那些理科生則會有一種AI就是一切的感覺，似乎AI又變成一種新的宗教。某種程度上這是我們這個時代的知識危機，理科與文科的知識都在自我內卷，都在拒絕另外的知識視角。在我看來，人類的智能可能本來就分為情感性和邏輯性兩種，而人工智能AI是人類的邏輯性智能發展到極致、并且外化為物的東西，而實際在歷史上，這兩種智能一直是相互發展相互促進的。所謂的技術也在塑造人類的心靈、人類智能的樣態。我們的文學，同樣需要把技術或者邏輯性的東西含納進來。對于什么是“人”、什么是“主體”的問題，同樣如此。比如在我看來，以后真正強大的主體，大概就是半人馬式的AI加人的那樣的存在物。

劉欣玥：首先必須承認我也是一個詩盲。前幾天嘗試了一下小冰的自動生成詩歌功能。在線上傳圖片并輸入文字，幾秒鐘后小冰就交出了三首長短不一的詩歌。對于AI寫作生產出的作品體量的急劇增長，還有對于寫作速度的突破，這番嘗試都給了我更直觀的感受。而且這樣的數量與速度爆炸結合的同時，算法可以使它的創作避免重復，即使是人類都很難做到完全避免自我重復吧。可以在這里和大家分享的一個數據是，在2017年7月微軟發布小冰“看圖創作現代詩”新技能的當天下午到午夜，小冰一共創作了二十多萬首詩，而且二十萬首詩彼此毫無重復。這已經是兩年前的數據了。

這種對于寫作技術的極致開發，當然是對于目前商業化、類型化的市場寫作需求的極力迎合。但我更想要談論的是“寫作過程”所耗費的時間，還有作家為之付出的艱辛的價值。和白亮師兄一樣，艾布拉姆斯的文學四要素也是我比照AI寫作的一個框架。

可以說，人工智能機器創作的過程里，寫作時間是被大大壓縮掉的，小冰花0.6秒去寫的一首詩的時間甚至可以忽略不計。“世界”變成了巨大的數據庫，“作者”變成了一套算法或至少面目可疑。因為我們甚至很難去說清楚，AI寫作的作者究竟是誰？是機器人嗎，是寫作程序的開發者和編程人員嗎，還是輸入指令的操控人員呢？或是我們自己也參與其中呢？最后，被推到我們面前的那個最富有實感的存在是“作品”。“讀者”的反應，參與與作為同樣受到更多的關注，或承受了更多壓力。判斷權被交到了讀者手上的同時，讀者極有可能面臨巨大的倫理與價值難題：如果明知道它的背后只是一種模仿與數據運算，我為什么還要在眾多的文化產品中選擇去讀一首AI的詩歌呢？

與傳統的文學生產相比，小冰的寫作環節與接受環節的比重大大失衡。這個過程中有什么東西消失了呢？我認為也許是作者和讀者的，人與人之間的互動、對話，還有情感與生命經驗的交流。在這樣一個基礎上去討論何為文學，或許不應該局限于海量的作品，還可以重新聚焦“寫作階段”本身。正如同現在流傳下來的人類史上最偉大的經典并不僅僅是作品本身，也帶著作家和寫作過程的光暈。艱難曲折、千奇百怪的寫作過程，其實是在AI寫作的過程中被取消了的。

昨天李壯發給我一篇文章，介紹的是西莉亞·布魯·約翰遜的《怪作家》。書里收集整理了大量作家寫作過程中的怪癖，比如席勒一定要聞爛蘋果的味道才能寫作;比如普魯斯特為了將自己與噪音隔絕，對房間進行的改造;比如巴爾扎克一天要喝五十杯咖啡才能寫作。這些看似獵奇的怪癖，恰恰是為了克服寫作的艱難。此間發生的執迷、為難，不計其數的時間浪費，其實都是作家唯一的生命體驗，它在草創階段，在整個成書的過程里滋養了一部作品誕生。

所以寫作過程所耗費或浪費掉的時間，并不是沒有意義的。它可能沒有那么快，效率沒有那么高，產量也沒那么大，但是作家為了克服寫作的困難投入的古怪的嘗試，那些以人的肉身去接近靈感、祈求繆斯眷顧的極致體驗，同樣都是文學藝術創作不可替代的一個環節。所有的文學作品可能只是一塊棱鏡，我們除了閱讀作品本身，可能也會想要透過它看到一些別的什么。比如闊大的社會歷史、個人命運的相遇，或者偉大心靈的痛苦糾結。那種肉身體驗和生命體的及物感，是機器所力不能逮的。如果脫離了普魯斯特那種病態的寫作環境與自我隔絕，《追憶似水年華》將黯淡許多。如果沒有了這些寫作的潛流，文學的周邊，文學給讀者帶來的樂趣將會大打折扣，而這些是目前AI寫作難以提供的。

我在這個意義上，嘗試以一個門外漢的身份觀察傳統寫作與AI寫作。問題不在于一個有機的生命造物和一個沒有生命的技術造物之間的區別，這里面有更復雜的我們對于時間，對于意義，對于真實感的理解。

最后有一個小小的觀察。小冰為什么會被設計成一個16歲的少女詩人，而不是一個少年，或是一個老婦人？這里的性別和年齡設計其實也蠻有意思的。

楊慶祥：什么意思？

劉欣玥：我的理解是為了商業包裝，將小冰包裝成一個網紅少女進行宣傳，也是迎合市場的行為。

楊慶祥：這里有一個很重要的問題，目前我們關于AI的所有言說都離不開資本力量的介入，因為技術后面是強資本的支撐。所以目前AI還在人類的掌控之中，是人類為了實現自己的野心和貪婪所規劃的一個產物。我們現在所想的是AI的烏托邦，在這個節點上AI突然擺脫人類的控制，它自己成為一個主體，它過來跟我們進行交互式的對話。我上次說AI是啟蒙運動以來最極端化的一個后果，啟蒙運動有兩個非常重要的面向，一個是自我認知，我思故我在;一個是工業革命，外在改變世界。AI的出現恰恰是這兩個完美地結合在一起，我們塑造出一個像人類一樣思考的東西，另外它也改變世界，所以它可能會變成新的宗教。所以我說，上帝之前有木偶，上帝之后有AI。

白亮：之前我們一直強調文學是人學、媒介即訊息。從人工智能AI到我們今天的討論，也不算是顛覆這個概念，而是重新反思這個概念：文學的主體是誰，將來AI介入到文學寫作之后對文學的影響在哪里？這就是這次研討的最大意義。

趙依：如果完全把AI視為工具，違不違背呢？

楊慶祥：這個問題很好，所有問題都沒有答案。2009年時人民大學哲學系就開過一個會，主題就是：機器人有自我意識嗎？作為人類，我們認不認可機器人的主體性？如果把它當作工具，是不是違背倫理？這里涉及到一系列問題。從啟蒙運動以來有兩條線索，一是機器人完全被奴役;另一個線索是作家和人文知識分子提供的，認為機器人可以變成主體，最后吞噬人。所以阿西莫夫在上世紀五十年代提出機器人三大定律，也稱機器人三大法則，首先就是機器人不可傷害人類，它的前提是機器人可以傷害人類。

趙依：好像小冰詩集的序言里有談到這個問題。

楊慶祥：最近成都《華西都市報》出了一個小封，也在寫詩，他們馬上要出小封的詩集。

趙依：這就是國企的AI和外企的AI。

楊慶祥：這也是很重要的問題，AI屬于誰，是屬于它自己，還是別的什么系統？時間差不多了，今天的討論到此結束，感謝各位。

（責任編輯：李璐）