異體

朱諾

陳?ài)康摹俄f諷女奴》，開(kāi)篇寥寥數(shù)筆之后，寫小童在庭院中除草時(shí)，挖出了一個(gè)女人：“見(jiàn)人發(fā)，鋤漸深漸多，而不亂，若新梳理之狀。諷異之，即掘深尺余，見(jiàn)婦人頭，其肌膚容色，儼然如生。更加鍬鍤，連身背全，唯衣服隨手如粉。其形氣漸盛，頃能起，便前再拜。”不到百字，便交待了一個(gè)靈異事件的起始。而在《長(zhǎng)滿了眼睛的陽(yáng)臺(tái)也會(huì)迎風(fēng)流淚嗎》中，則在前進(jìn)了五分之一后，才引出那悄然萌發(fā)的擬態(tài)生命體。在此以前，作者先描摹了一個(gè)平常的家庭及聚會(huì)，在正常要素的構(gòu)成下，父親，母親，兒子，一個(gè)帶大陽(yáng)臺(tái)的空間，在看似平淡的敘述中，隱隱牽發(fā)著若有若無(wú)的不安與別有所指。隨著敘述沉穩(wěn)的推進(jìn)，就會(huì)看到這些不安與所指擰成的一股結(jié)實(shí)繩索，它指向一個(gè)實(shí)體，同時(shí)也是一個(gè)怪物，因?yàn)榉侨硕之悾谶@些出色的細(xì)節(jié)和氛圍營(yíng)造中，悄無(wú)聲息，似乎也是順理成章地出場(chǎng)。這個(gè)擬態(tài)生命體作為非人的存在，在志怪的綿長(zhǎng)傳統(tǒng)里并不鮮見(jiàn)，那么又是什么使得這篇小說(shuō)有著自己的特色并成為現(xiàn)代意義上的小說(shuō)？在《韋諷女奴》這類志怪小說(shuō)里，只有對(duì)于一個(gè)事件的完整交待和寥落的細(xì)節(jié)刻畫，基本在平面上展開(kāi)，這些細(xì)節(jié)是寫意筆劃中的點(diǎn)睛之筆，而在一篇滿是細(xì)節(jié)的小說(shuō)中，這些細(xì)節(jié)更像是黑色枝蔓所織成的一個(gè)密致繭體，它是立體的，幾乎沒(méi)有一處多余的旁枝之筆，那些繁復(fù)的花紋藤蔓則在繭體的壁面上游走，卻又始終不會(huì)逸出繭體之外。而這，包括對(duì)于人物心理的刻畫、人物多層次的塑造，正是與志怪小說(shuō)的區(qū)別之處。

人物的心理刻畫和多層次僅僅指主人公“我”而言，而擬態(tài)生命體“她”更顯得像一個(gè)預(yù)先刻制而成的模子里的標(biāo)本。作為“完美情（戀）人”的樣本，“她”有著無(wú)可挑剔的外形，柔順的看似可塑造的性情，絕對(duì)的服（依）從，對(duì)自己的命運(yùn)不好奇也不反抗，甚至“我”舉起斧頭要砍向“她”時(shí)，“她”也僅僅是讓“我”的母親走開(kāi)，然后“抬起頭來(lái)，那雙看不到鞏膜的雙眼居然慢慢閉合起來(lái)”，顯出聽(tīng)天由命的悲劇意味。這種絕對(duì)的逆來(lái)順受，即便在志怪小說(shuō)里也是少見(jiàn)的，于逖《畫工》中的進(jìn)士趙顏愛(ài)慕畫上的美人，對(duì)著畫晝夜不息地喚上一百天“真真”，畫上的美人果然走了下來(lái)，和趙顏同居，并生了一個(gè)兒子，后來(lái)趙顏的友人認(rèn)為真真是妖怪，勸趙顏用神劍斬之，趙顏帶著那把劍剛進(jìn)入屋子，真真覺(jué)察了，對(duì)趙顏道：“君今疑妾，妾不可住。”說(shuō)完便帶著兒子回到了畫中，“睹其障，唯添一孩子，皆是畫焉。”趙顏還沒(méi)有舉起那把劍，真真便已不允，而“她”與真真相比，顯得是那么地令人心疼的柔順。這種溫馴，一旦和愛(ài)情、情感聯(lián)系起來(lái)，則會(huì)顯得有幾分受虐的迷人，假如僅以男性的視點(diǎn)來(lái)看;而且它也有一個(gè)美妙的理由：“她”是由“他”創(chuàng)造的，恰如創(chuàng)世之初上帝用亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造了夏娃。但夏娃會(huì)受到蛇的引誘，而“她”，這個(gè)擬態(tài)生命體則不會(huì)。“她”幾乎處于永恒的、靜止的形象禁錮之中。也因此，無(wú)論“她”怎么顯得像一個(gè)“人”，甚至?xí)M人的語(yǔ)言、行為、思維、情感，但她永遠(yuǎn)不會(huì)是人。“她”缺乏人性。

鮑里斯·維昂寫過(guò)一篇所謂的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《歲月的泡沫》，其中女主人公所具有的、惟一實(shí)現(xiàn)的功能就是“美麗”，并且因這“美麗”而享有被供養(yǎng)的特權(quán)，這是另一種意義上的標(biāo)本。雖然維昂的小說(shuō)在描述上充滿了超現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)和想象，但主人公們卻是實(shí)實(shí)在在的人類。和《陽(yáng)臺(tái)》這篇不同，雖然女主人公如此地類型、干癟、枯燥，猶如蠟像館精致的蠟像，與之相比，“她”奇異、絕對(duì)的柔順倒更有魅力和神秘。從另一種意義上來(lái)說(shuō)，維昂筆下的蠟像女主人公也是柔順的，不是對(duì)男主人公柔順，而是屈服于命運(yùn)的柔順：女主人公在新婚旅行中罹患了一種奇特的病，心臟上長(zhǎng)了一朵藍(lán)色的睡蓮，并最終因睡蓮的不斷長(zhǎng)大而死亡。同樣都是植物，一種是誕生，一種是死亡，雖然孕育了生命的植物顯得陰森、悒郁，而死亡的植物則妖嬈、明艷。

雖然顯見(jiàn)的是擬態(tài)生命體的柔順?lè)模私^對(duì)的服從，“她”對(duì)“他”還表現(xiàn)為無(wú)時(shí)無(wú)刻的需求，具化為時(shí)時(shí)向“他”伸出的那雙手，就像“她”從中而來(lái)的那些巨型植物的枝葉，而在這些遮蔽的、濃重深色的枝葉所織成的網(wǎng)中，“他”對(duì)于“她”的需求也在增加，最終達(dá)成了雙向，完成了那個(gè)無(wú)處逃逸的繭體。而這一切都是通過(guò)“我”的單視覺(jué)的角度加以呈現(xiàn)，與“她”的相對(duì)單調(diào)相比，“我”的內(nèi)在心理活動(dòng)可說(shuō)是跌宕起伏，極為豐富，其脈理的細(xì)膩豐富可媲美孕育了“她”的那些植物株體。同一般的志怪小說(shuō)不一樣，志怪的主人公多為男性，最初是為妖魔鬼怪所迷惑迷戀，在得知真相后遂轉(zhuǎn)為厭棄斬殺（中后期的志怪在這點(diǎn)上有了很大改善），“我”的過(guò)程則是相反，從最初的駭怕厭惡到后來(lái)的不忍憐愛(ài)。“她”從不知名的黑暗中而來(lái)，因?yàn)檫@未知在最初引發(fā)了莫名的恐懼，但“我”自己在這過(guò)程中所產(chǎn)生的種種更加黑暗的想法，甚至在最后實(shí)施的黑暗舉措，與之相比，“她”顯得是那么無(wú)辜、純潔。“她”的黑暗是外在的、浮淺的，“我”的黑暗是內(nèi)在、隱匿的，這是更堅(jiān)硬、更深不可測(cè)的黑暗，是人性才具有的黑暗;“她”是平面的，“我”是折疊的，“我”才是這一切的起源和核心。

這是一篇通篇強(qiáng)調(diào)異性（異質(zhì)性）的小說(shuō)。除了貫穿全篇的既為具象也為象征的植株體（包括“她”）之外，另一個(gè)重要的象征是“陽(yáng)臺(tái)”。“陽(yáng)臺(tái)”既在標(biāo)題中出現(xiàn)，也在開(kāi)篇即被提及，作為建筑的附屬物，并非必需品，換一個(gè)角度來(lái)看即顯得怪誕而不可理喻，它更像是一種秘密的、通向夢(mèng)境（甚至噩夢(mèng)）的途徑，是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的聯(lián)接點(diǎn)，探出邊界、觸及可能性的平臺(tái)載體，拼疊起來(lái)的，儲(chǔ)存了個(gè)人未知、荒誕與晦暗特質(zhì)的探索空間（像一個(gè)個(gè)的異形玩具盒，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我對(duì)“陽(yáng)臺(tái)”比對(duì)“她”更感興趣）。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，“陽(yáng)臺(tái)”也為建筑的異體，它所貫注的意象和隱秘氣質(zhì)也與孕育了“她”的植株體相應(yīng)和，一個(gè)幽秘、異類、灰暗的發(fā)源地。

還有一點(diǎn)值得一提，這是我在重讀之后印象頗深的，在作者看似平淡、不急不緩的敘述中，每一個(gè)從容的句子都落在它恰到好處的點(diǎn)上，最后衍生編織成的一張網(wǎng)，也可以說(shuō)是前面提到的那個(gè)密致繭體，都在作者強(qiáng)有力的掌控之下，每一個(gè)細(xì)節(jié)和意象回過(guò)頭去看都在它們應(yīng)有的位置上，甚至那些陰暗的植物也因?yàn)檫@種紓緩的敘述而顯得有幾分迷人。可以舉兩個(gè)例子，一個(gè)是“我”存心想讓“她”干渴而死，不給“她”澆水時(shí)，父親問(wèn)“我”“這兩天澆花了嗎”，當(dāng)時(shí)“我”和父親在看電視，電視里出現(xiàn)的鏡頭是一個(gè)女人掉進(jìn)了泳池里，這和水正相呼應(yīng);另一個(gè)是“我”和“她”來(lái)到外地的一個(gè)旅館時(shí)，提到了旅館后山坡上的懸崖，按“我”最初的想法是想把“她”推下去，后來(lái)我不忍，回到旅館看電視時(shí)，電視放的畫面是一輛車子在山坡上翻滾著落下了山腳，暗合了“我”的想法。多次出現(xiàn)的“電視”，及“電視”相對(duì)封閉所形成的空間，無(wú)疑是另一種“陽(yáng)臺(tái)”，它呈現(xiàn)畫面所對(duì)應(yīng)的人物想法，因?yàn)橹庇^，就像觀看一個(gè)人的大腦內(nèi)部構(gòu)成或那些本來(lái)秘而不宣的玩具盒子一樣，顯得異類、具象又有幾分駭人。

（責(zé)任編輯：李璐）