沒有母親的孩子

［美］伊麗莎白·斯特勞特　醒木

伊麗莎白·斯特勞特，美國當代作家。1956年出生于緬因州波特蘭市，大學畢業后開始文學創作。已出版《奧利芙·基特里奇》《一切皆有可能》等。作品長居《紐約時報》暢銷榜前列，在文壇擁有堅實口碑。2009年憑借《奧利芙·基特里奇》獲普利策小說獎。

他們遲到了。

奧利芙·基特里奇討厭別人遲到。他們是在午餐過后說的。奧利芙把準備的所有午餐倒掉——給兩個大點的孩子準備的花生醬和果凍，給兒子克里斯多夫和妻子安準備的金槍魚三明治。還有兩個更小的孩子，她不知道該準備什么。六周的小嬰兒，還不能吃任何固體食物;小亨利兩歲多了，但兩歲大的孩子能吃什么？奧利芙記不起克里斯兩歲時吃的是什么。

電話響了，奧利芙迅速接通電話。克里斯說：“媽媽，我們現在準備離開波特蘭，就不吃午飯了。”

“午飯？”奧利芙說。現在已經是下午兩點鐘了，透過窗戶，四月底的陽光灑在海灣上，如同鋼鐵般耀眼，灑下牛奶般的乳白色，浪端沒有一點點泡沫。

“我們得給孩子們準備點吃的，很快就到了。”

從波特蘭過來大概一小時的車程。奧利芙說：“好吧，你們需要晚飯嗎？”

“晚飯？”克里斯問到，好像她在提議他們坐航天飛機去月球一樣。

“當然，需要。”奧利芙在背景中聽到一聲尖叫。克里斯說：“安娜貝拉，住口！立即停止，安娜貝拉，我數到三。媽媽，我再打給你。”電話掛斷了。

“哦，天哪！”奧利芙喃喃道，坐在餐桌旁。她還沒有把墻上的畫拿掉，但這個地方看起來有很大的不同，好像她很快就要離開這兒。她認為自己不是一個喜歡小玩意擺設的人，但在廚房的角落有一盒小擺設。當她從坐的地方看臥室時，發現房間似乎變了很多。房間只有家具和墻上的兩幅畫。書已經在一周前送給了圖書館，除了一盞臺燈，其他的都裝在盒子里。

電話鈴又響了，“剛才對不起。”她兒子說道。

“你在邊開車邊打電話嗎？”奧利芙問道。

“我沒有開車，安在開車。不管怎樣，我們很快就到了。”

“好吧，”奧利芙補充道，“見到你我會很高興。”

“我也是，”兒子說道。

我也是。

掛了電話，她穿過房子，憂慮之情席卷而來。“你做錯了所有事情，”她輕聲對自己說。距離上次見到兒子已經過去三年，這有些不正常或者說不正確。最后一次去紐約探望他時，安正懷有小亨利，還沒有娜塔莉（另外一個更小的孩子），那次相處得很糟糕，最后她兒子讓她離開。她離開了那里。后來她只見過他一次，就是他飛到緬因州參加他父親的葬禮。他在整個教堂前講話時，眼淚從臉上流下。“我從沒聽過父親發誓”，這是他那天說的一句話。

奧利芙檢查了浴室，確保有干凈的毛巾。她知道那里有干凈毛巾，但還是忍不住再檢查一遍。他們說不用擔心沒有嬰兒床，但奧利芙還是擔心。小亨利兩歲半，娜塔莉才六周，他們怎么會不需要一個嬰兒床？好吧，通過他們在紐約的居住環境判斷——那個地方真是一團糟——他們能利用有限的條件解決一切問題。安娜貝拉現在差不多四歲，西歐六歲。一個六歲男孩喜歡做什么呢？為什么這么多孩子？安和一個男人有了西歐，和另外一個有了安娜貝拉，現在又和克里斯有了兩個孩子。這意味著什么呢？克里斯已不是一個年輕人了。

事實上，當奧利芙看到他下車時，她無法相信，簡直難以置信，他現在已經頭發花白。克里斯多夫！她朝他走去，他正在打開車門，孩子們一涌而出。“嗨，媽媽，”他向她點頭。有一個黑發小姑娘，穿著厚實的粉紅色尼龍外套和一雙淡藍色齊膝橡膠靴，看到她立即轉身離開;還有一個年紀大點的金發男孩，盯著奧利芙。安正在把小嬰兒抱出車。奧利芙走向克里斯，張開雙臂抱住他，感覺到他有些尷尬。她向后退，他也向后退，然后他走進汽車，從一個看起來像是小型飛行員座椅的裝置上抱起孩子，對母親說：“這是亨利。”

那孩子站在地上，用睡意蒙眬的眼睛看著奧利芙。“你好，亨利，”奧利芙說，那男孩緩緩抬起雙眼，臉貼在他父親的褲腿上。“他好著嗎？”奧利芙問到。他的眼神、像媽媽一樣的黑色頭發，還有黑色的眼睛，讓她立刻想到，這不是亨利·基特里奇！她在想什么？她想著可以在這個小男孩身上些許可以看到丈夫的影子，但是取而代之的完全是一個陌生人。

“他剛睡醒，”克里斯說，然后抱起了小孩。

“好吧，快進來，快進來，”奧利芙說到，突然意識到還沒有跟安打招呼，她一直耐心地在旁邊抱著嬰兒。“你好，安，”奧利芙說道，安回應道：“你好，奧利芙。”

“你的靴子和你的帽子一樣藍，”奧利芙給小女孩說道，小女孩感覺很困惑。

“這只是一種比喻，”奧利芙解釋道——小女孩沒有戴帽子。

安說：“這是我們是為這次緬因州的旅行特意準備的靴子，”這令奧利芙感到困惑。

“好吧，進來之前脫掉它們，”奧利芙說道。

在紐約時，安曾經問過是否可以稱呼奧利芙“媽媽”。現在安沒有走向奧利芙，奧利芙也沒有走近安，而是直接走進房子里面了。

他們將在這里度過三個晚上。

到了廚房，奧利芙仔細地看著她的兒子。他環顧四周，看起來輕松愉悅。“哇，媽媽，你收拾的真干凈。”“等等，你把父親的所有東西都捐出去了嗎？這是怎么回事？”

“不，當然沒有。”她說道，“只是部分，他已經走了一段時間了，克里斯。”

他看著她：“什么？”

她重復自己說過的話，隨即轉身離開。然后她說：“西歐，要不要喝點水？”男孩睜大眼睛盯著她。然后輕輕搖了頭，走到他母親身旁，她懷里抱著嬰兒，在黑色外套里面聳聳肩。奧利芙看到安的肚子從黑色彈力褲里鼓出來，雖然她的胳膊在白色尼龍襯衫里看起來很瘦。

安坐在餐桌旁，說：“我想要杯水，奧利芙，”當奧利芙轉身遞給她水時，看到了她的乳房——正好清楚地暴露出來，在廚房里，乳頭又黑又大——她感到有些不適。安把嬰兒抱到胸前，奧利芙看到這個小東西閉著眼睛，緊緊抓住乳頭吸吮。安對著奧利芙笑了笑，奧利芙認為那不是真正的微笑。

“哦。”安說道。

克里斯沒有提他父親的任何財產，奧利芙認為這是一個好兆頭。“克里斯，”她說道，“隨便點，就像在自己家里一樣。”

她看了兒子一眼，感覺到這已不是他的家了——這是奧利芙在他臉上捕捉到的信息——他坐在餐桌旁，伸展著他的長腿。

“你想要什么？”奧利芙問道。

“我想要什么？你指的是？”克里斯看看鐘表，回頭看著她。

“我意思你要不要也來杯水？”

“我是想喝點。”

“好，喝點什么？”

“喝杯酒，但我覺得你應該沒有。”

“我有，”奧利芙說，她打開了冰箱。“我有白葡萄酒，要不要來一點？”

“你有酒？”克里斯問道。“是的，我想喝點白葡萄酒，謝謝，媽媽。”他站起來。“等等，我自己來。”他拿出酒瓶，有半瓶酒，倒到玻璃杯中，看起來像檸檬水。“謝謝！”他舉起酒杯，喝了酒。“你什么時候開始喝酒的？”

“哦，”奧利芙忍著沒有說出杰克的名字，“我只是剛開始，喝一點點。”

克里斯的笑容充滿諷刺意味。“不，媽媽，不是這樣，告訴我真相，你什么時候開始喝酒的？”他坐到餐桌旁。

“有時候有朋友過來，他們喝酒。”奧利芙刻意轉身，打開櫥柜取出一盒餅干。“要不要來點餅干？我還有些奶酪。”

“你會有朋友過來？”但克里斯看起來似乎不需要一個答案，他和妻子坐在桌前，她終于把她的乳房塞進襯衫里。克里斯吃掉了所有乳酪和大部分餅干，安喝了一小口他的酒，他迅速喝光了。“再來一點？”他把杯子向前推，奧利芙認為他已經喝了很多，說了一句“好吧”，然后把酒瓶給他。他全部倒進了杯子里。

奧利芙想要坐下，才意識到桌邊只有兩把椅子，她之前怎么沒有發現這個？她說：“我們去客廳吧。”但他們沒有起來，她站在柜臺前，感覺眩暈。“給我講講開車的事情，”她說道。

“長，”克里斯說道，嘴里塞滿了餅干，安跟著說“非常長。”

安的孩子們沒有對奧利芙說一個字，既沒有“謝謝”，也沒有“請”，他們一個字都沒說。她覺得他們真是一群野蠻的孩子。她說：“這是花生醬和果凍三明治，”指著坐在柜臺上的孩子們，他們沒有說什么。“很好，很好，”她自言自語。

但小亨利的表現卻讓人感到開心。在客廳——他們最終去了客廳，因為奧利芙又說了一遍“我們去客廳吧”——他搖搖晃晃走到她跟前，把濕手從嘴巴里拿出來放到奧利芙的腿上，在她膝蓋上搖了好幾次，她說：“你好，亨利！”小孩說：“嗨！”“你好！”她又說了次，他又“嗨，嗨”，很有趣。

當奧利芙——她感覺到應該這樣做——要求抱抱娜塔莉時，這個小嬰兒一到奧利芙懷中就開始大哭，哭著要離開她。“好吧，”奧利芙說著把嬰兒遞給她媽媽，她花了很長時間使她安靜下來。安不得不再次拿出她的乳房，奧利芙非常厭煩看到她的乳房;她太裸露了，上面浸滿奶漬，爬滿了靜脈血管。奧利芙不想再看下去了，站起來說：“我去準備晚餐。”

克里斯說：“哦，我想我們還不餓。”

“沒問題，”奧利芙回頭說，她點燃了烤箱，在那天上午做的砂鍋上加入扇貝和酸奶油，放到里面，又回到了客廳。

奧利芙想著應該很吵鬧，沒想到這些孩子如此安靜，甚至安也變得很沉默，和她記憶中的完全不一樣。“我累了。”安對她說。奧利芙說：“我早都想到了。”

克里斯非常健談。躺在客廳沙發上，他談到他們在伍斯特外面遇到的交通問題，談到他們的圣誕節，他們的朋友以及他的足病醫生的工作。她想聽聽這一切。但是安打斷道：“奧利芙，你把圣誕樹放在哪里？在窗戶前面嗎？”

“我沒有圣誕樹，”奧利芙說，“為什么在這個世界上我需要一顆圣誕樹？”

安揚起了眉毛說：“因為圣誕節？”

奧利芙不在乎這個。“我們房子里沒有。”她說。

安把大點的孩子安排到書房，回到客廳后，沙發已經變成了一張床，奧利芙和克里斯、小亨利坐在那里，亨利在他爸爸膝蓋上晃來晃去，“好可愛的孩子。”奧利芙說道。克里斯說，“他確實可愛，對吧？”

從書房那邊，她可以聽到安的喃喃低語和孩子們較高的嗓音，但一個字也聽不清楚。奧利芙站起來說：“克里斯，我給小亨利織了條圍巾。”

她走進書房——兩個大孩子只是靜靜地站著看著她——取出她織的圍巾，明亮的紅色，拿出來遞給克里斯，他說：“嘿，亨利，快看奶奶給你做的，”小男孩拿起來塞到嘴里。“傻瓜，”克里斯說道，從嘴巴里輕輕拉出來，“這是圍在脖子上保暖的。”小男孩開心地拍手。奧利芙感覺他確實是一個很棒的孩子。

安出現在門口，旁邊是兩個大孩子，他們穿著睡衣。她說：“嗯，奧利芙。”她撅起嘴唇問道：“有送給其他孩子們的嗎？”

一股暗涌席卷而來，奧利芙費了很大工夫來平息自己，接著說道：“我不知道你什么意思，安，你是說圣誕節禮物嗎？我已經送圣誕節禮物給他們了。”

“是嗎？”安緩慢問道，“但那是圣誕節禮物？”

奧利芙說：“好吧，我沒有聽你提到過，他們沒有拿到嗎？”

“不，我們拿到了，”安說。然后向西歐問道：“還記得那個卡車嗎？”

那男孩聳聳肩，轉過身去。然而，他們依然站在那里，那個野蠻的媽媽和兩個來自不同男人的孩子，站在門口，覺得奧利芙應該再提供點什么，她應該給什么？她咬著舌頭閉口不語，沒有說“我猜你不喜歡那個卡車。”也沒有對那個小女孩說“那個玩具娃娃怎么樣？我猜你也不喜歡？”奧利芙忍著沒有說出“在我們這里，會感謝送禮物的人。”

過了一會，安對孩子們說：“快點，我們去睡覺，給爸爸一個吻。”他們走到克里斯那里吻了他，然后從奧利芙身邊走過，就那樣走過。可怕，可怕的孩子，還有可怕的母親。但小亨利突然從他父親腿上掙脫出來，拖著他的新圍巾，跑到奧利芙跟前。“嗨，”他說，對著她笑。“你好，”她說，“你好，小亨利。”“嗨，嗨，”他說。他把圍巾拿給奧利芙，“謝謝你！”他說。沒錯，他就是基特里奇，他確定就是基特里奇！“哦，你爺爺肯定會為你感到驕傲的，”她對他說，他咯咯地笑著，牙齒上浸滿口水。

克里斯環顧房間，說道：“媽媽，這里看起來很不一樣。”

“你好久沒在這里住了，”奧利芙說，“事情都在改變，你的記憶也會不同。”

奧利芙很開心。

兒子這會在單獨和她在說話。小亨利已經放到樓上的床上，媽媽和小妹妹也在那里。角落里的燈光灑在兒子克里斯身上。此時此刻是她想要的，僅此而已。克里斯的眼睛看起來很清澈，臉龐看起來很干凈。他頭上的白頭發依然讓他感到吃驚，但她認為他看起來狀態很好。他談到了他的足病治療方法，為他工作的年輕女子，他必須要支付的保險費，以及他病人的保險。奧利芙不在意他談些什么，只想聽他說說話。他談到了他們的房客，不再是那個養了只鸚鵡的家伙，那只鸚鵡只會說“上帝萬歲”，而是另外一個年輕人和他的女朋友，他們很快就要結婚。他兒子一直在聊著，奧利芙累了，但她強忍著不打哈欠。她想永遠在這里聽著兒子講話。即使在這里給她背字母，她也會一直這樣聽著。

最后，他抬起一只手說：“晚安，媽媽。”然后去睡覺了。奧利芙在客廳坐了一會，只開了一盞燈，透過窗戶看到外面的水都是黑色的，只有一些巖石上閃著紅色燈光的斑點。她剛剛帶出的木椅也靜靜地、耐心地坐在黑暗中。這是這幾個月來沒有和杰克說話的第一個晚上，她有點想念，但此刻他好像離她很遠。突然從書房傳來一聲大喊：“媽媽！”奧利芙迅速走到書房門前，安娜貝拉站在那里，看見她，小女孩退后一步，又大喊：“媽媽！”。

“別再喊了，”奧利芙說，“你媽媽很累了，讓她睡覺。”

小女孩把門關上。奧利芙等了一會，然后上樓去睡覺。過了會，她聽到樓梯上走動的聲音，那個小女孩走到她父母房間，安疲憊的聲音喃喃低語，奧利芙心想，小頑童。奧利芙走到電腦前，有一封杰克的來信：“怎么樣？我想你，奧利芙。請在方便時給我回信。”她回信：“哦，有太多事情要跟你說，我也想你！”

奧利芙心里想著，杰克，快來幫我，我忙不過來了，也不能和你在一起！好像有五百只蜜蜂在她頭上嗡嗡作響。

那天晚上奧利芙好幾個小時都沒有睡著。她像一個頭暈眼花的女學生一樣，一直在回味她和克里斯的對話——哦，她太想他了——當她醒來時，聽到廚房有人。她迅速起床，她是一個習慣很早起床的人，但沒有想到安和克里斯，以及所有的孩子，都比她起來早。他們確實起來的比她早。當她走下樓梯時，看到他們每個人穿戴整齊，坐在廚房里。奧利芙不是一個習慣在不熟悉的人面前穿睡袍的人。“哦，大家好，”她說，緊緊地拉著睡袍。沒有人說話。大孩子充滿敵意地看著她——她明顯能感覺到——就連小亨利也不說話，坐在他媽媽膝蓋上。

克里斯說：“媽媽，你沒有買到麥圈嗎？我告訴過你我們需要麥圈。”

“你說過？”奧利芙不記得她兒子有提過麥圈。“哦，有燕麥片，”她說。她看到克里斯和安交換了一個眼神。

“我去吧，”安說，“告訴我怎么去。”

“不，”克里斯說，“我去，你待在這里。”

然后，上帝，就在片刻之間，奧利芙說：“不，我去，你們都待在這里。”

奧利芙走回樓上，穿了件衣服，拿上外套和她的黑色大手提包，快速穿過廚房，駕車去科特爾。她只想和杰克說話。但她出門時沒有帶她的手機！付費電話怎么也壞了？她感到慌亂和沮喪，她知道孩子們在等著他們的麥圈。“杰克，杰克，”她在腦子里呼喊，“快幫幫我，杰克。”事實是杰克給她買了手機，但她不記得帶手機，有什么用？終于，當她買到麥圈，把車開出車庫時，發現停車場后面有一個付費電話，她重新停好車。她開始找不到零錢，但當她最終找到零錢并撥通電話時，沒有響鈴音，該死，電話壞掉了！她感覺自己被什么東西緊緊束縛住了。

奧利芙心煩意亂地驅車往回趕，她強迫自己必須專心開車。回到家，她把裝麥圈的袋子扔到餐桌上，說：“如果需要幫忙，請等一會。”她走上樓梯她的房間，用顫抖的雙手給杰克發郵件：“幫幫我，”她寫道，“我不知道該怎么做。”然后她意識到他無法幫她，他不能給她打電話——他們達成協議，在介紹給克里斯認識前不能打電話——然后她又刪掉了前面寫的。“沒關系，就是有些想你了，堅持一下！”然后她補充到，“很快。”

下樓梯到廚房，依然很安靜。“怎么了？”奧利芙問道，她從自己聲音中聽到了憤怒。

“牛奶不多了，媽媽。只剩下一點點，安娜貝拉用了這點，西歐的麥圈沒有牛奶了。”克里斯靠在柜臺上說到，一只腳踝交叉在另外一只上面。

“你是認真的嗎？”奧利芙問道，“好吧，我馬上回來——”

“不，媽媽，可以了。”克里斯朝西歐的椅子點點頭：“西歐，讓你祖母坐在那里。”這孩子，眼皮朝下，從椅子上滑下來，站起來。

安背對著她，奧利芙可以看到坐在她膝蓋上的小亨利，以及懷里抱著的嬰兒。“你們其他人呢？”奧利芙問到：“我能幫些什么？需要來點烤面包嗎？”

“可以，媽媽。”克里斯說：“我來烤面包，你坐下休息。”

她坐在安對面的餐桌邊，安轉過身，對奧利芙露出假笑。西歐跑到媽媽跟前，在她耳邊低語。安撫摸著他的胳膊輕聲說：“我知道，親愛的。但人們的生活方式不同。”

克里斯說：“西歐，怎么了？”

安說：“他看到裝麥圈的紙袋子，想要知道為什么奧利芙沒有用可重復利用的袋子。”她看著奧利芙聳聳肩說：“在紐約，我們帶自己的袋子去商店。”

“是嗎？”奧利芙說，“好吧，你說得對。”她轉身打開底部的櫥柜取出可重復利用的袋子扔到桌上，“如果不是那么著急，我也會用這個。”

“哦，”安問道，“西歐，看到了嗎？”這孩子離開桌子，轉身去書房了。安拿起一塊香腸給小亨利，他這個早上看起來情緒不佳。“嗨，小亨利，”奧利芙說，他沒有看她，只是看了會手里的香腸，然后送到嘴里。

那天陽光明媚，前一天的烏云都消失了，陽光照進房子。外面，海灣閃閃發光，龍蝦浮出水面，捕龍蝦的船只也已駛出。他們決定驅車前往里德州立公園觀看沖浪。“孩子們還沒見過真正的大海，”克里斯說，“真正的海洋，我想讓他們看看緬因州的海岸。”

“好，我們去看吧。”奧利芙說。

“我們開兩輛車。”克里斯說。

“好，開兩輛車。”奧利芙站起來，把西歐剩下的烤面包刮進垃圾桶。奧利芙絕不允許克里斯像這樣浪費面包，但她在乎什么呢？讓這個野蠻的孩子浪費吧。

到了外面，奧利芙驚訝地聽到克里斯說：“媽媽，你什么時候買了輛斯巴魯？”她感到他說這些時不是很友好。她之前把這輛車放在車庫里，剛去商店買東西時開了出來。

“哦，”她說，“我必須有輛新車，我想我現在年齡大了，需要一輛好車，可以穿過雪地。”她沒想到她會這樣說，這顯然是一個謊言，她剛剛對自己的兒子撒了個謊。事實是這輛車屬于杰克。當她的本田需要換新剎車片時，杰克說：“開我的斯巴魯吧，奧利芙，我們兩個人有三輛車，太荒謬了，你開這個斯巴魯，我開我的跑車，我喜歡它。”

“沒法相信你買了輛斯巴魯，”兒子又說了一次，奧利芙說，“是的，就這樣。”

奧利芙沒想到安排這點事情要花這么久的時間。克里斯和安去門廊那邊商量，克里斯返回時說：“西歐，你和媽媽一起;亨利，我們把你的安全座椅放到祖母車里。”奧利芙等著，盡管陽光明媚，她穿著外套還是感覺有點冷，克里斯把座椅安裝到她車上。她聽到他說安全帶不起作用了，她說：“這是輛二手車，克里斯。”他抬起頭說：“好吧，我們準備好了。”

“你來開車。”奧利芙說。

安坐在巖石上，望著大海，盡管巖石被風吹的很冷;克里斯和孩子們在沙灘上來回奔跑。奧利芙在停車場邊上看著這一切，她把外套拉得緊緊的。過了一會，她朝安走去，安看著她，嬰兒在她懷里睡著了。“你好，奧利芙，”安說。

奧利芙不知道該做什么，巖石很寬，但她找不到一個可以坐下的位置。她只有站著，過了會，說到：“安，你母親怎么樣了？”

安說了些什么，但吹散在風中。

“什么？”奧利芙說。

“我說她死了！”安回過頭，大聲說道。

“她死了？”奧利芙大聲問道，“什么時候？”

“兩個月前！”安在風中大聲說道。

奧利芙在那里站了幾分鐘，她不知道該做些什么。但最終她決定坐在安旁邊，她彎下腰，先把手小心放在巖石上，然后坐在了那里。

奧利芙說：“所以她是在你生娜塔莉之前死的？”

安點點頭。

“對不起，別難過。”奧利芙說。

“謝謝。”安說。

奧利芙意識到這個高高的、陌生的女孩——應該說是中年婦女——很可憐。“她是突然離世的嗎？”奧利芙問到。

安斜視著水面。“我猜應該是，除非她沒有照顧好自己。她有心臟病，所以這不應該有什么驚訝的。”過了一會，安轉過臉看著奧利芙：“但除了驚訝，我還是很驚訝。”

奧利芙點點頭。“是的，你當然是。”過了一會，她補充道，“真的很驚訝，即使過了幾個月，但感覺還是很突然，可怕的事情。”

安說：“你記得那首歌嗎，應該是首圣歌，‘有時我覺得自己像個沒有母親的孩子？”

“‘離家很遠，”奧利芙接著說。

“對，就是那首歌，”安說，“我經常有這種感覺，現在真的是了。”

奧利芙安慰到：“很抱歉。”然后接著問：“她去世時住在哪里？”

“辛辛那提，她一直住在那里，我長大的地方。”

奧利芙點點頭。她用眼角看著這個女孩——應該說這個女人——心里想，安，你是誰？她知道這個女孩還有個兄弟，他有什么故事？她不記得。她唯一知道的是他們不再聯系——他吸毒嗎？可能是。他母親是個酒徒，奧利芙知道這個。安的父親幾年前和她母親離婚，他已經去世好長時間了。她再次說到：“抱歉。”

“謝謝。”安站起來——看起來很輕松，雖然她懷里還抱著嬰兒——離開了。她就這樣走開了！奧利芙費了很大勁才站起來，她不得不一只手扶著巖石把自己撐起來。“哦，上帝！”她說，走到車跟前時還在氣喘吁吁。

回家路上，奧利芙問：“克里斯，為什么你沒有告訴我安母親去世的消息？”

他聳聳肩，沒有說什么。

“為什么你沒有告訴我這件事呢？”透過窗戶，外面的樹木已經光禿禿，樹枝黝黑，伸向天空。他們穿過一片田野，看起來濕漉漉，暗淡無光，流動的陽光照耀著這一切。

“哦，不管怎么說，她母親瘋了。”

小亨利在后座上唱起來：“高幾，高幾，火車，飛機，爸爸，媽媽！”奧利芙轉身看他，他對著她笑。

“他把所有他知道的詞語唱出來，”克里斯說，“他喜歡這樣做。”

“但我不是很理解，”奧利芙跟小亨利揮揮手，接著說，“我不理解，克里斯，她是我的兒媳，我想知道她之前的生活是怎樣的。”

克里斯迅速看了她一眼，然后又看向馬路，一只手搭在方向盤上。“我真的不知道你會關心這些，”他說。然后又看著她，問：“什么？”。

奧利芙又問：“為什么？”

“我已經告訴你為什么了。”

奧利芙點點頭。她的問題是——她沒有問出來——“為什么你會和這個女人結婚？”

他們又度過了一個晚上和一個白天，然后最后一個夜晚到了。奧利芙已經筋疲力盡，在這幾天相處過程中，除了小亨利，其他小孩都不和她說話。但他們盯著她，越來越有勇氣，她想，因為每次她看他們時，他們都在看著她，而不是像之前那樣低著頭。他們一直盯著她，西歐用他大大的藍眼睛，安娜貝拉用她小小的黑眼睛。真是不可思議的小孩。

最后，他們去書房睡覺了，奧利芙和克里斯、安以及小嬰兒坐在一起，小亨利（多么乖的一個男孩）在樓上睡著了。奧利芙已經習慣了安露在外面的乳房，雖然她不喜歡，但她也習慣了。她為安感到難過，但她看起來悲傷已經消退，所以和她閑聊起來，安看起來也竭盡全力了。安說：“安娜貝拉因為要來緬因州才要那雙橡膠靴，是不是很有心？”

奧利芙不知道該說些什么，只是點點頭。安最后抱著嬰兒上樓了，留下奧利芙和克里斯單獨在一起，奧利芙意識到時機已到。

“克里斯，”她強迫自己看著他，即使他低頭看著他的腳，“我準備結婚了。”

在他看向她并開口說話之前，時間好像靜止了好久，他半笑著說：“等等，你說什么？”

“我說，我準備結婚了，和杰克·肯尼森。”

她看著他臉上的顏色，毫無疑問，他的臉變得蒼白。他環視了一圈屋子，然后轉過頭看著她：“誰是該死的杰克·肯尼森？”

“他不久前失去了妻子，我之前在電話中有提到過他，克里斯。”她感到自己的臉發燙發紅，好像她兒子臉上失去的血液都跑到了她臉上。

他非常誠懇且驚訝地看著她，她真想把前面說的立刻收回來，如果可以的話。

“你要結婚了？”他的聲音平靜，用更加平靜的聲音說：“媽媽，你要結婚了？”

奧利芙快速點頭：“是的，克里斯。”

他緩慢地搖著頭，一直搖著頭：“我不理解，我沒法接受，媽媽，為什么要結婚？”

“因為我們是兩個孤獨的老人，我們想要在一起。”

“那就在一起！但為什么要結婚？媽媽？”

“克里斯，這有什么區別？”

他俯身說——他的聲音咄咄逼人——“如果沒有區別，那為什么要結婚？”

“我的意思是，對你，對你來說有什么區別嗎？”但是，可怕的是，奧利芙此刻也感到有點疑惑。她為什么要和杰克結婚？這有什么區別？

克里斯說：“媽媽，你邀請我們來這里就是為了告訴這個，是不是？我無法相信！”

“我邀請你們來是因為我想見你，自從你父親葬禮后，我都沒有見過你。”

克里斯說：“你邀請我們來這里是要告訴你要結婚了，真是無法相信！”他接著說：“媽媽，你從來沒有邀請過我來這里。”

“我不需要邀請，克里斯，你是我的兒子，這是你的家。”

他臉色慢慢恢復正常。“這不是我的家，”他說，環顧一周，“哦，上帝。”他站起來，“這就是為什么這里看起來如此不同了，你已經搬出去了。你是不是已經搬到他的房子了？當然，肯定是！然后賣掉這個？哦，上帝，媽媽。”他轉身看著她，“你什么時候結婚？”

“很快，”她說。

“要舉行婚禮嗎？”

“沒有婚禮，”她說，“我們去市政廳。”

他走向樓梯，“晚安，”他說。

“克里斯！”

他轉過身。

奧利芙站起來，說：“你的語言令人震驚，你在你父親的葬禮上說他從來沒有發過誓。”

克里斯看著她，“媽媽，你這是要殺了我，”他說。

“好吧，杰克明天早上會在你們離開前見一下你。”她突然暴怒，“晚安，”她說。

她能聽到克里斯和安在講話，但聽不清楚他們在說什么——她坐在客廳里——他們的聲音穩穩地傳給她。最后，她緩慢站起來，輕聲走到樓梯旁。“簡直就是自我陶醉，克里斯，你懂嗎？”克里斯回到：“哦，上帝。”還說了很多，奧利芙轉身，輕聲快速地走回到客廳的椅子上。那天夜里晚些時候，在她房間里，她一直在琢磨“自我陶醉”這個詞語，她知道這個詞語本身的意思，但在這里到底有什么意義呢？她打開電腦，在詞典上查找這個詞語。“自我欣賞”，詞典上寫著，還有“人格障礙”。關上電腦，奧利芙不理解，還是不明白。自我欣賞？奧利芙不認為欣賞自己！人格障礙？鑒于人類情感的廣泛性，為什么會有人格障礙？誰造出來的這個詞語！

她躺在床上，沒想著能睡著，最后確實也沒有睡著。她從床頭抽屜里拿出晶體管收音機，調低聲音放在耳旁，一直那樣躺著。整個晚上過去了，她盯著黑暗，只是翻了幾個身。她看著紅色的數字鐘表，抱著小收音機，聽清楚了收音機里的每個詞語，知道自己整夜甚至都沒有打一個盹。

外面天亮了，她起床穿好衣服，走下樓梯，拿出牛奶和三碗麥圈放在桌子上。她在門口小鏡子上瞥了一眼，發現自己有雙囚犯一樣的紅眼睛。

“嗨，媽媽，”克里斯來到廚房，說到，“他什么時候過來？我們還有一長段車程。”

“我現在就給他打電話，”奧利芙說著就撥通電話，“嗨，杰克，”她說，“你現在能過來嗎？他們還有一段車程，想現在就開始。很好，待會見。”她掛斷了電話。

“哦，孩子們，看看奶奶做了什么。”安走進來，抱著嬰兒，“她把你們的麥圈拿出來了。”孩子們沒有看她——奧利芙注意到了——但坐了下來，西歐和安娜貝拉擠在一張椅子上，吃著麥圈。他們發出可怕的咀嚼聲音。小亨利用勺子敲著桌子，看著奧利芙微笑，把牛奶和麥圈撒向空中。

“亨利。”安說道，小亨利說：“飛機！”然后把勺子也扔到空中。

當奧利芙看到杰克的汽車駛入車道時，發現他開著運動車，她希望克里斯不要看到。杰克敲門時，她去開門，看見他穿著麂皮大衣，看起來富有、滑稽。他有意識不去親吻她。

“杰克，”她說，“你好，進來認識我的兒子，這是他的妻子，”她補充道。接著說：“還有他們的孩子。”

杰克用滑稽的方式低頭鞠了一躬，他的眼睛像往常一樣閃爍著，然后跟著她走進客廳。 “你好，克里斯多夫，”他說，然后伸出手。克里斯從椅子上慢慢站起來，說：“你好。”他搖了搖杰克的手，好像那是一條死魚。

“哦，快點，克里斯。”奧利芙在意識到之前，嘴里已經冒出這些詞語。

克里斯驚訝地看著她。“快點？”他大聲說到，“快點？哦，天哪，媽媽，你是什么意思？‘哦，快點，克里斯？”

“我意思是——”奧利芙意識到她這些年一直害怕她的兒子。

“哦，停止，克里斯！停止這些，看在基督的面子上！”這是安的聲音，她跟在奧利芙后面走了進來，奧利芙轉向她，驚訝地發現安的臉是紅色的。她的嘴巴看起來變大了，眼睛也變大了，她又說了一遍：“停下來，克里斯，快停下來！讓這個女人去結婚，和你有什么關系！你就不能對她客氣點？我現在就要大聲說出來，克里斯，你就是個沒長大的孩子！你認為我有四個孩子？我有五個！”

然后安轉身對杰克和奧利芙說：“我代表我丈夫，對他幼稚的行為表示道歉，他太幼稚、孩子氣。克里斯，你真的太幼稚了！”

克里斯立刻舉起手說：“她是對的，她是對的，我太幼稚了，對不起，杰克，我們重新來一次。你好！”克里斯再次把他的手拿出來伸向杰克，杰克搖了搖。但克里斯的臉像白紙一樣蒼白，奧利芙感覺到困惑，對他，他可憐的兒子。兒子剛剛被他妻子這樣在眾人面前大吼，她感到難過。

杰克隨意地揮了揮手，說沒事，他確定當時也很震驚。他和克里斯坐下來，安離開了房間。奧利芙站在那里，她勉強可以聽到他兒子問杰克——誰還會穿這樣的麂皮大衣——他說工作需求，她隱隱聽到杰克說他在哈佛教書的一輩子，他的專業是奧匈帝國歷史。克里斯點頭說：“酷，太酷了！”安來回忙著收拾孩子們的東西，孩子們站在門口看著，有時會跑到媽媽那里，她趕他們離開。“走開！”她對其中一個喊到。小亨利開始大哭。

奧利芙走到他跟前。“現在，現在，”她說。他把手放在哭泣的眼睛上，看著她。接著——奧利芙不確定是否真的發生，在她的余生，她都不能想象——他向她伸出了舌頭。“好吧，”奧利芙說，“好吧，好吧。”然后走向了客廳，杰克和克里斯此刻站了起來，結束了他們的談話。

“準備好了嗎？”克里斯問安，她帶著一個帶輪行李箱穿過房間。 然后他轉向杰克。 “很高興認識你。對不起，我得幫助我妻子收拾行李了。”

“哦，當然。”杰克再次用他滑稽的方式鞠了一躬。他退后一步，將手伸入卡其色褲子的口袋中，然后又拿出來。

當他們把所有的東西放到一起時，外套、鞋子、藍色橡膠靴，奧利芙感到頭暈目眩。安的表情仍然僵硬，克里斯諂媚地試圖去幫她。終于，他們準備離開了，奧利芙穿上外套，準備把他們送到車上。杰克也跟他們一起出門，奧利芙看到她兒子再次在門口和他說話——安準備開車——克里斯看起來心情舒暢，說話時甚至露出了微笑。孩子們都坐好了，克斯里走向奧利芙給了她一個輕輕的擁抱，輕聲說：“再見，媽媽，”奧利芙說：“再見，克里斯，”接著安也給了她一個擁抱，也是輕輕一抱，說：“謝謝，奧利芙。”

然后他們驅車離去。

當奧利芙看到她給小亨利編織的圍巾躺在客廳柜臺下面時，她感到絕望。她彎下腰撿起來，回到廚房，杰克撐著雙臂坐在桌子旁。奧利芙打開門，把圍巾扔進了垃圾桶。然后走進來坐在杰克對面，“好吧，”她說。

“好吧，”杰克溫柔地說到，把他那雙大大的歷經過風霜的手放在奧利芙手上。過了一會說：“我想我們知道他們家誰做主了。”

“她媽媽最近去世了，”她說，“她很悲傷。”

她抽出她的手。一個真相迅速浮現在她腦海：她在很大程度上失敗了。她已經失敗了很多年，但一直沒有意識到。她不像其他人那樣擁有一個家。其他人有自己的孩子來看望并住在一起，他們說說笑笑，孫子們坐在奶奶的膝蓋上，他們一起去旅行，一起吃飯，分別時會親吻。奧利芙能想象到這會發生在很多家庭里。比如她的朋友，伊迪絲，在她搬到養老院前，她的孩子們會看望她并和她相處。很肯定他們會度過一段快樂的時光，而不會像剛剛發生在自己家這樣的。它不是突然發生的。她無法理解她身上發生的一切，但確實是由于她的緣故造成了這一切。這已經發生了很多年，或許會是她的一輩子，她怎么知道呢？當她坐到杰克對面時，目瞪口呆，她覺得她盲目的過了一輩子。

“杰克？”

“奧利芙，怎么了？”

她搖了搖頭。她不會告訴杰克當她看到安對她兒子大喊時，她感到的震驚，而現在她能確切感受到的是這絕不是安第一次對他大喊;通過這點能看到他們關系的更黑暗之處，一扇門被打開時，反映的絕不止眼前能看到的——肯定比這個還多。

她也做過安所做的事情。她會在很多人面前對亨利大喊。她不記得是誰，但她感到暴躁時肯定這樣做過。這就是事實：她的兒子嫁給了他的母親，很多男人——以某種形式——最終都這樣做了。

杰克輕聲說：“嘿，奧利芙，我帶你離開這里一段時間。我們開車去我那里，你需要和這里告一段落。”

“好主意，”奧利芙站起來，帶上她的外套和黑色大手提包，讓杰克陪她走到斯巴魯跟前。杰克幫她打開車門，然后自己也坐進去，一起開車離開。奧利芙忍住沒有回頭看，她閉上了眼睛，但她還是可以看到它完美的樣子。她的房子，她和亨利很多年前建造的房子，它看起來越來越小，無論以后誰買下來，都會被夷為平地，因為地皮更值錢。房子在她緊閉的雙眼后面慢慢消失，她渾身打了一個寒戰。在撫養兒子的那所房子里，她從來沒有意識到自己在撫養一個沒有母親的孩子。現在離家很遠，很遠。

責任編輯： 丁小龍