回歸藍天的“滑翔機之王”

顧鄉

航空業百年來所取得的成就，是由無數人接力完成的。他們有的聲名顯赫，有的寂寂無聞，盡管身世各異，卻擁有某種共同的特質。

有人說，這是一種仰望星空的特質，因為他們每個人，都是夢想家。而要提到這些夢想家中最悲壯的，德國人奧托·李林塔爾（Karl Wilhelm Otto Lilienthal）肯定榜上有名。

他是“滑翔機之王”，綽號“飛人”，他可能是真正意義上遨游天際的第一人，也是大眾對于人類航空事業想象的靈感來源。

他把一生奉獻給了飛行事業，最終還把生命留在了藍天。從一位夢想家的角度來看，他的去世固然悲壯，但或許也是最好的歸宿。

而他創立的機翼空氣動力學，為我們今天仍在使用的飛行理論打下了基礎。受李林塔爾啟發，萊特兄弟從1896年開始研制完全受控、依靠自身動力、機身比空氣重、持續滯空不落地的飛行器，并最終于1903年試飛成功。

作為啟發了萊特兄弟的關鍵人物，李林塔爾顯然沒有獲得與其貢獻相匹配的名氣。但對這樣的夢想家來說，如今飛翔在天空中的每架飛機，或許都是對他的最好紀念。

飛翔的鳥

1848年5月23日，李林塔爾出生于普魯士波美拉尼亞省的安克拉姆。當時，德國尚未實現政治統一，李林塔爾少年時期的軌跡，主要集中在東方的普魯士王國境內。

李林塔爾的父親是數學專業人士，母親則在柏林和德累斯頓研究音樂，他的父母有八個孩子，但只有三個活到了成年，除了作為長子的李林塔爾外，還有他的弟弟古斯塔夫和妹妹瑪麗。

盡管本是中產之家，但他的父母顯然不善經營，后來李林塔爾一家因為經濟拮據，差點舉家移民美國。

在父親突然過世后，移民美國的計劃被迫中止，這也讓李林塔爾的人生軌跡發生了變化。少年時代，他與弟弟古斯塔夫一起研究鳥類的飛行，逐漸在心中埋下了載人飛行的夢想種子。而兄弟倆一生共同致力于技術、社會和文化事業，也在航空史上留下了一段佳話，與萊特兄弟有著異曲同工之妙。

據說，兄弟倆曾經自制翅膀嘗試飛行，但以失敗告終。初次飛行失敗后，李林塔爾在波茨坦地區的技術學校學習了兩年，畢業后成為一名工程師。后來，他又進入柏林皇家技術學院進修。

1867年，李林塔爾開始認真研究空氣動力學。普法戰爭爆發后，他參軍服役，研究工作一度中斷。在軍旅之中，除了討論制造飛行器之外，李林塔爾很少講話。回歸平民生活后，他先后擔任幾家工程公司的工程師，此間獲得了他的第一項采礦機專利。五年后，他創立了自己的公司，主要生產鍋爐和蒸汽機。他的生意很成功，令他日后能把更多的時間和精力用于實現自己和弟弟的兒時夢想上。

1878年6月6日，李林塔爾與一名副手的女兒結婚。正是他母親熱愛的音樂，撮合了這段姻緣。副手的女兒受過鋼琴和聲樂方面的訓練，而李林塔爾善于演奏法國號，并擁有出色的男高音。結婚后，他們在柏林居住，育有四個孩子。柏林，由此成為他實現夢想的基地。

當時，普魯士王國通過三場戰爭，已經完成了德國統一，建立起德意志第二帝國，定都柏林。作為這一歐洲大陸最強國家的心臟，當時的柏林人才云集，各種技術和思潮發生著激烈的碰撞。其中，從未放棄飛行夢想的李林塔爾也不甘寂寞，一直保持著對飛行原理的學習與研究。

1889年，李林塔爾出版了著名的《飛翔的鳥——航空的基礎》一書。這本書盡管有一些謬誤之處，卻具有劃時代的意義，啟發了許多航空事業的拓荒者。威爾伯·萊特曾在一封寫給友人的信中提到，他曾“多次閱讀李林塔爾的著作”，并稱贊內容相當出色。

隨著《飛翔的鳥——航空的基礎》面世，李林塔爾向世界宣告，自己要像飛翔的鳥那樣，實現人類千百年來的飛行夢想。

“飛人”誕生

居住在柏林期間，李林塔爾有時在柏林附近的人造山丘上進行滑翔試驗，有時也在天然山丘上嘗試。在附近的農民看來，他就是一個不折不扣的瘋子。

夢想家有時候就是瘋子。通過瘋狂的試驗，李林塔爾做出了他對人類航空事業的最大貢獻——提出并發展了“機身比空氣重的飛行器”這一概念。

在現代人看來，“機身比空氣重的飛行器”似乎是一個常識，但在當時，“比空氣輕”和“比空氣重”可是針鋒相對的兩派意見。當時的大多數人根本無法設想，比空氣重的飛行器怎么能飛得起來？

今天我們知道，所謂“機身比空氣重”，就意味著飛行器不可能自動從地面起飛，要想讓它飛起來，必須有一種力量，能夠托舉著比空氣重的機身在空氣中運動。所以，飛機在起飛的時候，必須先在跑道上滑行一段距離，當獲得一定的速度后，從機翼上下方通過的高速氣流就會形成壓力差。當來自機翼下方的升力高于機身重力的時候，飛行器就能從地面上騰空而起了。這也是飛行器必須保持一定速度的原因。

第一個能夠控制飛行的“機身比空氣重的飛行器”，正是滑翔機。李林塔爾與弟弟古斯塔夫一同工作，于1891年首次駕駛一架名為“德維茲”的滑翔機在空中飛行了15米。

拿法國航空先驅費貝爾的話來說，李林塔爾在1891年首次成功飛行15米的那一天，“就是人類能夠飛行的時刻”。

從首次飛行到1896年意外喪生，李林塔爾使用自己設計的近20種滑翔機，進行了超過2000次飛行。當時，他已經可以借助每秒10米的上升氣流從山丘上進行滑翔，并可以在空中仔細觀察地表。他也可以呼叫地面上的攝影師，讓其移動到適合拍照的最佳地點。

有關李林塔爾這位“滑翔機之王”的報道，很快引起了人們的關注。拍攝李林塔爾滑翔飛行的攝影師，包括奧托馬爾·安許茨、羅伯特·伍德等，他們拍攝的許多照片，成為后代進行航空研究的寶貴素材。

在頻繁進行飛行試驗的同時，李林塔爾對鳥類的飛行方式進行了深入研究。他不時把自己的研究成果和飛行經驗寫成文章，在當時的權威期刊上發表。這些文章令他聲名鵲起，許多人專程來柏林拜訪他，向他請教飛行技術。

回歸藍天

1896年8月9日，李林塔爾在飛行中從17米的空中摔落，造成脊椎斷裂。臨終前，他留給這個世界的遺言是：“少許的犧牲是必須的！”隨后，他被安葬在柏林的蘭克維茨公墓。

當他不幸墜機身亡的消息傳到美國后，萊特兄弟感到無比惋惜。“在19世紀所有嘗試解決飛行問題的人當中，奧托·李林塔爾無疑是最重要的……沒錯，在他之前的數百年，人們已經嘗試過滑翔。而在19世紀，許多人在滑翔方面進行了探索，但是他們完全失敗了，沒有結果。”這是威爾伯·萊特對這位啟發了自己的德國夢想家的評論。

如今，李林塔爾被認為是“人類歷史上第一位成功的飛行員”。1991年，在他首次飛行100周年之際，奧托·李林塔爾博物館在他的出生地安克拉姆開門迎客。

如今，每個飛抵柏林的旅客，有意無意間都在向這位滑翔機發明家表達著敬意，因為柏林最主要的機場——柏林-泰格爾“奧托·李林塔爾”機場，正是以他的名字命名的。

我們為什么要紀念李林塔爾？

因為我們每個人都愿意向夢想致敬。